人生入秋，自有丰盈

雨之忆

人生入秋，自有丰盈

几轮台风过境，梅花海滨的燥热被风雨涤荡殆尽。驻村的日子难得有这样一个风定天清的间隙，我陪着父亲重回老宅。

摩托车经过码头，裹着海滨独有的清凉。晒场上，竹匾一字排开。暗红的虾米、淡黄的蛏干、银亮的鳀鱼，海风从海面直吹过来，秋阳一寸一寸收干它们的水分。渔家的秋天没有稻谷满仓，只有这满匾的海味，在风里慢慢收紧。干了，才留得住。

离开晒场，拐过两条巷子，古厝就在那里了。她沉静如故，檐下燕子翩然来去，秋风穿庭而过。

父亲搬一把小竹椅，和留守古厝的一个族亲在天井边闲聊。坐在一旁，望了望父亲——岁月刻深了他的皱纹，脊背弯了。坐得久了，腰背酸胀起来。我侧了侧身，风正好从领口灌进来，左肩颈一阵生疼。起身时扶了一下廊柱才站直。这一下让我愣住了——什么时候起，站起来也需要借力了。秋风漫过肩头，望着翻飞的燕影，老去的亲人，和起身时扶过柱子的自己，我醒悟：四时流转，人间换秋——我的人生，也走入了秋天。

少年时的我，个子高，跑得快，跳得远，心里藏着一个赛场的梦——入体校，当一名职业运动员。一身朝气，以为往前跑就是了。命运却来了个猝不及防的转折：我信任的老师以一己私念，掐灭了我奔赴热爱的路。少年时第一场梦，碎得我连操场都不敢再看一眼。于是人生不得已换了初始的赛道。

彼时心底憋着一股不甘：既无缘奔赴所爱，便沉心伏案，不再旁顾，立志站上三尺讲台，以踏实耕耘证明自己。后来真的考进了师范，以为往后的路该顺了。

然而青春之路，磨难接踵。十八九岁的年纪，我曾站在很高的台阶上——荣誉、期许、坦途，都在眼前铺展。可因为一场无声的构陷——我甚至不知道自己已经被贴上了某种标签。等明白过来时，一切已成定局。我悬在虚空里，唾手可得的荣誉化作虚无，"锦绣"前程成了水中月、镜中花。

那是我第一次认识"无常"。它不讲道理，不问缘由，像一场没有预警的霜冻，打落了青春枝头所有含苞的花。

初入职场，磨砺未歇。因为一个与自己毫无关系的缘由，我被分配至最边远的乡村。几经辗转申诉，才换来一个还算理想的讲台，重启人生步履。

一场又一场的梦碎，终于凝成梦魇。此后十五年，我带着这场霜冻前行。梦里永远是那些脸孔——嘲讽的、冷漠的、幸灾乐祸的，走到哪儿都能撞见，躲不开。拼命找出口，东奔西突，四面都是墙。孤立与排挤如暗河，四边是岸，却怎么也靠不到。最绝望的不是痛，是看不见尽头的痛。

路虽难走，好在从未只身一人。三尺讲台度春秋，赤诚也换来了回音。那年因怀孕保胎休假，孩子们买了一堆零食，跑到变电站来看我。我站在铁栅栏这边，看着他们一张张小脸挤在门外，喊"老师你什么时候回来"，眼泪怎么也止不住。那些年，一边被旧梦追赶，一边被学生温暖，日子一天天往前捱。

直到有一天，多年的深耕有了回响。我调到了新的岗位，去了教育局。新环境、新同事、新视野，像一道光照进密不透风的屋子。在那里，我结识了志同道合的朋友，有了属于自己的天地。后来的那些为单位赢得的奖牌和证书，终于抚平了半生的忧愤。那些年的梦魇是什么时候退场的，我已经记不清了。也许是那些忙碌而又收获的秋天替我把旧梦收走的——这个季节惯于让人成熟，就像它惯于让果实饱满、让海风变凉。没有仪式，没有宣告，它悄悄退了，像潮水一样，不知何时已退了很远。

在教育局那几年，我几乎把全部力气都掏了出来，工作不分昼夜，方案改到凌晨，像绷紧的弦，不敢松。成绩做出来了，风凉话也有过。渐渐也看清了一件事——有些位置，不是靠做事就能坐上去的。但那些拼出来的奖牌和证书，替我攒下了转身的底气。

职场的门关了几扇，生活的坎却没过完。有一年经济上遭遇重创，几乎搭进半生积蓄。家人一声不吭地帮我填上缺口，朋友整夜陪在电话那头，笨拙地一遍遍说"没事的，会过去的"。孩子也正值叛逆，彻夜打游戏，甚至离家出走。我在深夜的街头找过他，天亮了看着他红肿的眼睛，不知道还能说什么。

好在每一次快要撑不住时，总有人轻轻托住我。这些善意，让我一次次重新站稳。也渐渐懂得，人生不必叩遍所有紧闭的门。那年初秋，我把力气收了回来，开始把更多时间交给笔墨和丝竹。写文章，入了作协；吹箫弹琴，在乐声中安顿自己。这条路走得慢，但每一步都踏实。

而兜兜转转，当年那位让我断了念想的老师，竟又和我到了同一个单位。许多年，我没有正眼瞧过他。他也再不敢提起我是他的学生。我们心照不宣地守着沉默。

直到一次年后饭局，他忽然端起酒杯，当着所有人的面站起来，说我是他非常优秀的学生。话很短，声音不大，但在座的人都听见了。

我端着茶杯，没有起身。当年掐灭我赛场梦的人，今天当众称我为他的学生。我依然没有正眼瞧他，只是淡淡举了一下杯。

那一刻，胸中涌起的不是释然，而是一阵庆幸——感谢命运让我失去了那条路，才找到了真正属于自己的赛道。那些挫折，只是把我从别人的棋盘上拿开，放回了自己的土地上。

心里那块压了多年的石头，忽然就不在了。

站在古厝秋光里回望，那些暗夜里的踉跄，才衬出人间情义的珍贵。那些在暗夜里接住我的善意，才是秋天最沉的收成。曾经隔阂的孩子，不知从哪一天起，会在我疲惫时主动洗碗，会在我肩颈酸痛时笨拙地按着，会在我生病时说"妈，好好休息"。亲情缓缓回甘，像第二泡的茶，不烫了，才尝出真味。

少时种下的，壮年慢慢收了。

台风洗尽盛夏，万物归于秋光。果实低垂着。渔家的收成，不声张，像人这一生，把咸涩的日子一寸一寸收干，留到最后的是实心的重量。少年的我，失去一个赛场的梦。如今回头看，那条被截断的路，反而把我推向了更开阔的原野。讲台上的我，比球场上的我走得更远；文字里的我，比奔跑中的我活得更深。

但最深的那条路，是往里走的。

那些风雨打落的，我用十五年光阴一寸一寸捡了回来。每一颗都带着疤，每一颗都很甜。

人生入秋，我坐在老宅檐下，看燕子飞去又飞回。晒场上的鱼干该收了，心里那些沉甸甸的，也该收了。

这就是我的秋天。没有满仓的稻谷，但风从手上过的时候，能觉出分量了。

秋收半生（简版）

几轮台风过境，梅花海滨的燥热被风雨涤荡殆尽。驻村的日子难得有这样一个风定天清的间隙，我陪着父亲重回老宅。

晒场上，竹匾一字排开，渔家的秋天没有稻谷满仓，只有海味在风里慢慢收紧。离开晒场，拐过两条巷子，古厝就在那里了。檐下燕子翩然来去，秋风穿庭而过。父亲坐在天井边闲聊，我坐在一旁，起身时扶了一下廊柱才站直——什么时候起，站起来也需要借力了。秋风漫过肩头，我醒悟：四时流转，人间换秋——我的人生，也走入了秋天。

少年时的我，个子高，跑得快，心里藏着一个赛场的梦——当一名职业运动员。命运却来了个猝不及防的转折：我信任的老师以一己私念，掐灭了我奔赴热爱的路。第一场梦，碎得我连操场都不敢再看一眼。不得已，换了赛道。

彼时憋着一股不甘，立志站上三尺讲台。后来考进了师范，以为往后的路该顺了。可因为一场无声的构陷，一夜之间，唾手可得的荣誉化作虚无。

初入职场，因为一个与自己毫无关系的缘由，我被分配至最边远的乡村。几经辗转申诉，才换来一个还算理想的讲台，重启人生步履。

一场又一场的梦碎，凝成了长久的梦魇。此后多年，我带着旧伤前行。孤立与排挤如暗河，四边是岸，却怎么也靠不到。我唯有默默扎根教研，深耕课堂，不敢懈怠。日复一日，慢慢站稳脚跟。那些年，一边被旧梦追赶，一边被学生温暖——那年因怀孕保胎休假，孩子们买了一堆零食，跑到变电站来看我。我站在铁栅栏这边，看着他们一张张小脸挤在门外，喊“老师你什么时候回来”，眼泪怎么也止不住。

后来调到了教育局。新环境、新同事、新视野，像一道光照进密不透风的屋子。我沉下心默默做事，日复一日耕耘付出，那些攒下的证书与奖牌，慢慢抚平了半生的忧愤，也替我攒下了转身的底气。

职场的门关了几扇，生活的坎却没过完。有一年经济上遭遇重创，几乎搭进半生积蓄。家人一声不吭地帮我填上缺口，朋友整夜陪在电话那头说“没事的，会过去的”。孩子也正值叛逆，彻夜打游戏，甚至离家出走。我在深夜的街头找过他，天亮了看着他红肿的眼睛，不知道还能说什么。

好在每一次快要撑不住时，总有人轻轻托住我。渐渐懂得，人生不必叩遍所有紧闭的门。那年初秋，我把力气收了回来，开始把更多时间交给笔墨和丝竹。这条路走得慢，但每一步都踏实。

而兜兜转转，当年那位让我断了念想的老师，竟又和我到了同一个单位。许多年，我没有正眼瞧过他。直到一次年后饭局，他忽然端起酒杯，当着所有人的面站起来，说我是他非常优秀的学生。我端着茶杯，没有起身，只是淡淡举了一下杯。

那一刻，胸中涌起的不是释然，而是一阵庆幸——感谢命运让我失去了那条路，才找到了真正属于自己的赛道。那些挫折，只是把我从别人的棋盘上拿开，放回了自己的土地上。心里那块压了多年的石头，忽然就不在了。

站在古厝秋光里回望，那些在暗夜里接住我的善意，才是秋天最沉的收成。曾经隔阂的孩子，不知从哪一天起，会在我疲惫时主动洗碗，会在我肩颈酸痛时笨拙地按着。亲情缓缓回甘，像第二泡的茶，不烫了，才尝出真味。

少时种下的，壮年慢慢收了。

少年的我，失去一个赛场的梦。如今回头看，那条被截断的路，反而把我推向了更开阔的原野。讲台上的我，比球场上的我走得更远；文字里的我，比奔跑中的我活得更深。但最深的那条路，是往里走的。

那些风雨打落的，我用三十年光阴一寸一寸捡了回来。每一颗都带着疤，每一颗都很甜。

人生入秋，我坐在老宅檐下，看燕子飞去又飞回。晒场上的鱼干该收了，心里那些沉甸甸的，也该收了。没有满仓的稻谷，但风从手上过的时候，能觉出分量了。