嘉陵江探源

落叶知秋

　　入秋月余，关中平原的暑热渐渐退去，秦岭的峰峦便一天比一天蓝得分明。我和老伴儿丹娘动念，要往那山的深处走一走——嘉陵江的源头，还有灵官峡那道劈开群山的裂谷。这两个地方在心里搁了许多年，像一本读了序言却始终没翻开的书。于是挑了一个日子，日头明净，清风徐来，我俩约上胞弟夫妇，一行四人驱车出了西安。

车轮碾上连霍高速，八车道的大路平展展地铺向远方。两旁的白杨列队向后退去，塬上的玉米正结着穗子，风过时哗啦啦地响成一片。油门踩下去，平原在车窗外飞快滑过，几个服务区被甩在身后，一个县城接着一个县城也隐去了。天边渐渐浮起一道苍青的轮廓，起初淡淡的像一笔洇开的墨，后来线条越发清晰，山脊的起伏也看得分明了——秦岭。我们的心跳忽然快了半拍。

从宝鸡下了高速，柏油路面陡然变窄。车子一头扎进山口，世界便在瞬间换了模样。路开始盘起来，一圈一圈地往高处缠。那弯急得叫人不敢松油门，方向盘左打满，右打满，像在跟山体掰手腕。路外侧是深不见底的山谷，护栏外便是虚空，偶尔瞥一眼，手心便渗出汗来。坡陡得厉害，低档位上发动机嘶吼着，转速表指针一跳一跳地挣扎。迎面来的车都慢吞吞的，像怕惊扰了山的沉眠。越往上，弯越密，一个接着一个，根本不给喘息的机会——车身刚摆正，下一个急弯已经逼到眼前。秦岭在这里露出了它真正的面孔，不是温柔的丘陵，而是劈开大地又合拢的巨掌，人便在这掌纹里辗转腾挪，喘息，再辗转。可风光也正是在险绝处才好看。转过一个大弯，忽然一面陡壁贴在车窗左侧，满壁是湿漉漉的青苔，水从岩缝里渗出来，挂成一排细亮的珠帘。再转一个弯，右侧豁然开朗，整条沟谷铺在脚下，树冠如绿色的浪头凝固在那一刻。这时候的秦岭正是一年里最丰腴的时节，满山满谷的绿泼泼洒洒——冷杉的苍青、油松的深黛、栎树的翠碧，一叠一叠地摞着，把每一道沟壑都填得饱胀欲滴。天蓝得纯粹，几朵云从山脊那边翻过来，拖着长长的影子掠过林梢，那影子缓缓地滑过树冠，像谁在天上缓缓地翻阅着这山。

五十公里山路，走了将近两个小时。当嘉陵江国家森林公园的大门终于出现在视野尽头时，我长长地吐了一口气——那口气里有五十公里的颠簸，有几十个急弯攒下的紧张，都一并吐出去了。炎帝的雕像立在门口，比我们预想的更高大些。他手持药锄，目光越过大家的头顶，落在更远的群山里。阳光敷在石质的面孔上，青苔的暗绿与石质的灰白交错着，那双眼睛便在这斑驳里仿佛有了温度——神农尝百草的传说，原来不是纸上的字，是这一山草木、一谷风烟的来处。石像旁立着"秦岭"石碑，朱红大字经风历雨，有些剥蚀了，却因此更有了一种苍老的分量。碑的一面是黄河，另一面是长江，立在两水之间，便是一道天地间的界尺。

　　进山的路依然盘绕，但比起刚才“九曲十八弯”的陡峭凶险已温柔了许多。两旁全是浓得化不开的绿，日光从枝叶间筛下来，碎了满地。路旁溪流时隐时现，水清得能数清白底的每一颗卵石。我停了车，蹲在溪边伸手探了探——凉意顺着指尖钻进血脉，清凌凌的，把胸口里最后一点儿暑气也涤净了。越往高处走，天越蓝得透亮。终于到了那片高地，视野一刹那间被撑开——群山在脚下铺成卷轴，苍翠由浓及淡，一寸寸化进天际的白云里。

那一汪清碧的水潭便藏在这群山的掌心中，静得像大地睁开了眼睛。白云沉在水底，青山也沉在水底，天光云影在微漪里缓缓漾动，仿佛整个宇宙都浓缩在这一面镜子里了。水潭尽头立着刻了"嘉陵江源头"的红字石碑，一条极细的溪流从石碑右侧的岩缝里钻出来，无声地注入潭中——那便是嘉陵江的初啼。

我掬了一捧源头的水，掌心便握住了一千二百公里的奔流。李商隐写过"千里嘉陵江水色，含烟带月碧于蓝"，杜甫也曾在这水边驻马——不过他们看见的，都是这滴水走了千里之后的样子。而我何其有幸，在它启程的地方，与它静默相对。

　　辞别源头，车向西又转了一百三十余公里。山势渐收，两壁的崖岩越逼越近，如天地间缓缓合拢的两扇石门。进了灵官峡已是午后，阳光从峡口斜劈进来，半边山岩明晃晃的，另半边沉在墨绿的阴翳里，明暗交割处如刀锋划过一般干脆。嘉陵江至此陡然收窄，水声变了——上游是潺潺的低语，此处却是沉雷般的闷响，在谷底来回滚动。水绿得发黑，打着旋涡冲向礁石，撞碎了，又聚拢，再撞碎，仿佛有一股不驯的蛮力永远在胸中翻腾。两岸绝壁如削，岩石的纹理被风雨蚀成一道道竖向的沟槽，像大地脸上深刻的皱纹。偶有一两株斜松从岩缝里挣出来，在风中举着苍翠的臂膀。

　　吊桥横空而过，铁索粗如儿臂，木板被岁月磨得温润发白。我们走上去，桥身便晃晃悠悠地颤起来，脚下的江水翻着白沫奔过，看得人脚跟发软。风从峡谷深处灌上来，带着铁腥气和水汽的凉，把铁索吹出低低的啸声。走到桥中央，对面崖壁上一大片白色岩面赫然在目，上面密密地镌着字。我们凑近了看，竟是杜鹏程先生的《夜走灵官峡》——上世纪五十年代宝成铁路修建时，杜鹏程曾来此采访，在风雪夜里目睹了筑路工人悬在绝壁上忘我劳作的情景，后来写成这篇通讯，1958年发表在《延河》杂志上，又收入了中学语文课本，让一代又一代人记住了灵官峡这个名字。此刻，那篇课文的全部字句就刻在这面天然的崖壁上，楷体庄肃，一笔一划都像是从石头里长出来的，六十年的日晒雨淋只把它们磨得更深更重。我们一行人仰头读着"像贴在万丈绝壁上似的，打着炮眼"那些句子，忽然觉得自己也悬在了半空。

崖壁上的字会风化，终有一天漫漶成一片模糊的白。可那些字里藏着的人呢？当年用麻绳拴着腰、在绝壁上打炮眼的人，此刻都散落到哪里去了？我们站在崖壁下，仿佛看见那些悬空的身影在阳光里晃动着——他们中间有年轻的丈夫，有刚当上父亲的人，有还没来得及娶亲的后生。风从峡谷穿过，呜呜地响，像在应和大家心里的追问。

　　隧道口黑沉沉的，走进去便进了另一段光阴。《咱们工人有力量》的歌声在拱壁间回荡，多了些电流的失真，却因此有了一种隔着岁月传来的钝痛。一张张黑白照片挂在壁上——我们看见一个战士在塌方时用脊背顶住落石，嘶喊着让同伴先撤；我们看见一群年轻的女工在齐腰深的洪水里泡了整整四个小时，一袋一袋抢运水泥，嘴唇冻得发紫，手却不肯松开；我们看见收工后的工棚里，几个小伙子围着一盏昏黄的灯凑在一起读家信，信纸上沾着泥点和水渍，那是他们从洪水泥浆里捞出来的家书。隧道深处的墙上，密密麻麻写满了牺牲者的名字，铅印的、手写的，像一场漫长的告别。大家站在墙前，许久没有出声。嘉陵江在隧道外奔流着，每夜每夜从这峡里穿过——那水声里，可还夹着他们当年的号子？

出了隧道便是仿制的绿皮火车。我们寻了靠窗的位子坐下，火车便"哐啷——哐啷——"地动了。那声音钝而沉，在峡谷里撞出回响，仿佛从很深的时间裂缝里一点点渗出来。窗外的绝壁缓缓后退，江水在下面轰鸣如旧。六十年了，枕木换过，机车换过，连崖壁上的字都添了新的风化痕迹——只有这水，还是当年那群人俯身喝过的那一捧。大家想象着他们收工后蹲在江边洗脸的样子，掬起来的水从指缝漏下去，漏下去的，就在这江里一路向南，再也没回来。

职工食堂的长条桌上，搪瓷缸印着褪色的"宝成"字样。阳光从高窗斜斜地落进来，照见空气里浮动的微尘，那些金粉似的光点缓缓地飘着，像时间本身被我们看见了形状。恍惚间，工人们的说笑声从四面八方涌过来——搪瓷缸叮当碰撞，粗粝的手掌拍在桌面上，热汤的白气模糊了一张张年轻的脸。一个女工把搪瓷缸递给旁边的青年，那青年接过来喝了一口，又递回去，两人都没说话，可眉眼之间有一种不必说的什么。那些画面在光柱里明明灭灭，最后都化进窗外嘉陵江永恒的水声里，分不清哪些是旧日光阴留下来的，哪些是我们自己的心向着那光阴，轻轻应了一声。

　　出峡时已近黄昏，斜阳把西壁烧成了赤金，东壁沉入了幽蓝，一峡之中竟有了两个时辰。吊桥的影子长长地投在水面上，被急流撕碎了又拼拢，拼拢了又撕碎。大家最后回望了一眼那面刻字的崖壁，晚照给它镀了一层暖光，那些楷字便仿佛从石头里浮出来，一列列站在夕光里，无声地目送我们离开。

从源头的那脉清泉到峡谷的滚滚碧波，这一江水驮着炎帝的目光，驮着唐诗的月色，驮着那些枕木下长眠的青春——它一路往南，把秦岭的魂魄送进长江，送进东海，送进我们永远抵达不了的远方。而我们这一趟，从驶进秦岭的第一个急弯，到掬起源头的第一捧水，到在吊桥上被江风吹透衣襟，到在绿皮火车的哐啷声里听见历史的脉搏——大家其实只做了一件事：把一个"神往"拆开，装进肺腑里，带了回来。

驱车东返时，秦岭在后视镜里缩成一道青灰色的细线。可那水声还在，从掌心一直响到胸腔里，滔滔地、不舍昼夜地响着。