国学学术大师钱穆关门弟子叶龙教授怎么看其师钱穆。

作家 钱小穆

2016年钱煜微信告诉钱小穆，“你的散文集《文园小耕》，叶龙带走一本留存了。“钱小穆作品获奖，确是钱穆关门弟子、80多岁的叶龙教授给的鼓励与底气。评者直接说钱小穆他的写法是“晚明小品式的清丽、笔记体的从容、考据配抒情的旧方法”。为什么这么说呢？

1958年以来，中国人里，哪一个把经、史、子、集都读通的？唯有钱穆一人。一一叶龙

上世纪50年代，要考香港大学的学生，有两门课程的选拔，（参考书目）一定要读钱穆的书。当时香港大学的中文系主任对钱穆很崇拜，这个人抗战时期呆在山东，被日本人关起来在监狱里坐了几年牢。当时在监狱里，他通过各种途径读到钱穆关于史学的书，非常佩服他。所以当他做了系主任以后，就决定把钱穆的书列为考试教材。现在香港大学还是延续了这个传统。

新京报问叶龙，叶龙：“旧文学”大家当时都看不起，钱穆偏偏要去帮它。他觉得不应该对旧文学所有的东西都丢弃，“旧文学”的优点我们要发扬。“五四”时期鲁迅总是说旧文学里有很多坏东西，钱穆就觉得，旧文化里的好东西必须要讲，不然不公平。他说，你们都去讲旧文学的坏，好的东西我来讲。而且他更认为，五四运动之所以有那么大影响，并非是有什么理论，而是有新文学帮助，但新文学是粗的俗的通俗文学，这种问题并不能用来讨论严肃的文化思想。

新京报问叶龙：你说过钱穆是朱子以后最伟大的人，是吗？

叶龙：是的，钱先生花了很多时间通读《四部备要》，哪一个人能花那么多时间去读这些书？不要说当时，就是现在，这样的人能找出来几个？钱伟长也很感激这个四叔，跟着他学了那么多东西。1958年以来，中国人里，哪一个把经、史、子、集都读通的？

而且他也深刻影响了我做学问的方法——他总是教我，要一家一家地看古人之书，比如要细致梳理姚鼐为代表的桐城派文人的300年历史等等。他敦促学生，务必把一本书全都看完以后，再看另一册，不然不得要领。

叶龙教授：新亚书院哲学教育系 + 新亚研究所毕业，钱穆晚年最倚重的“课堂记录者”之一（同门有余英时、唐端正等）。

香港能仁书院前院长、能仁哲学研究所及中国文史研究所前教授/所长；港中大历史荣誉学士、港大哲学硕/博士。

个人治学方向：清代桐城派文学、王安石诗、孟子思想、中日近代史。

核心学术成果：整理钱穆未刊讲稿（最出名）

他靠当年速记功底，把1950年代钱穆在新亚的课堂笔记存了60年，晚年校订出版，等于“复活”了钱穆没写过的几部系统讲义：

《钱穆讲中国经济史》（2013，香港商务；内地后浪版名《中国经济史》）——补钱穆无经济专史之缺，春秋战国到明清财税/土地/漕运/货币一网打尽。

《钱穆讲中国社会经济史》（2016，香港商务）。

《钱穆讲中国文学史》（2015，香港商务；内地天地出版社）——钱穆一生无文学史系统专著，此书由尧舜讲到清末章回小说，31章12万字。

《钱穆讲中国通史》（2017，香港商务）。

《钱穆讲学粹语录》（2013）——摘钱穆讲学警句，部分经钱穆亲笔删改，附师徒往来书信与叶龙案语。

2016年钱煜微信告诉钱小穆，“你的散文集《文园小耕》，叶龙带走一本留存了。“

元宝说：钱小穆（钱穆同族后人）的散文确实带有明清散文的明显痕迹，但属于“神似而非宗派承袭”——他没有直接学桐城派“义法”或归有光“家常叙事”的套路，而是吸收了晚明小品 + 清代笔记体 + 归有光式白描几路资源的混合气质。

与明清散文的具体接口

晚明小品一路：清雅淡远、留白省笔、重一时一景的意趣，接近张岱《陶庵梦忆》、陈继儒《小窗幽记》的闲适格调。评者直接说他的写法是“晚明小品式的清丽、笔记体的从容、考据配抒情的旧方法”。

归有光式白描：写外婆桥、七房桥旧物、雨巷老井，用浅白凝练的淡笔勾线，不堆典故、不铺情绪，和《项脊轩志》“庭有枇杷树”那种以物载情、以小见大的路子相通。

清代笔记体：引《吴郡志》、白居易题咏、地方桥井数据垫底，行文中“景观＋引文＋记忆”并置，接近厉鹗、俞樾式地方掌故笔记的学者化散文，而非桐城派讲究“清真雅正、言有物言有序”的载道古文。

语言层：文白夹杂但偏浅近，偶用“缘溪行”“疏影横斜”类文言意象，整体是“周作人冲淡小品＋《余光中乡愁》”的现代转写，明清古文只是底色之一，不是骨架。

要注意的两点边界

他不是桐城派脉络：不讲义理、不尊程朱道统、不追求“雅洁”载道，桐城那套“义法”在他文章里基本缺席。

影响更多是气质层面的“文人散文回潮”，而非自觉师法某家。他自己没写过“我学归有光/学张岱”的夫子自道，评论者也多称其“接续晚明小品气息”而非“桐城后学”。

简单说：钱小穆散文的明清基因，主要在晚明白描闲笔 + 清人笔记引证这两层；归有光给他的是“淡处见情”，张岱/陈继儒给他的是“小处见趣”，桐城派则基本不算他的直系资源。

拿《苏州雨巷》和《怡园》（载中国作家网，见《钱小穆作品集》）拆几句，对标《晚明小品》与归有光白描。

《苏州雨巷》——晚明小品的气韵为主，归有光底色为辅

“黛瓦粉墙斑驳了历史，见证了人生。”

七言式并列短句，不议论、不抒情，只把墙瓦当见证者。这是张岱《陶庵梦忆》式的以物观物：不直说沧桑，让“斑驳”二字自己说话，接近晚明小品“省笔留白、以景代情”。

“狭窄的小巷是姑苏的毛细血管，分布在姑苏城的各地。小巷的地面是弹石，光溜溜，人赤脚走在上面仿佛给你按摩脚心，甚是舒畅。”

前半句是现代比喻（毛细血管），后半句突然落到赤脚、弹石、脚心按摩——归有光《项脊轩志》路数：把身体感官、日常琐事（赤脚走巷）写进散文，不雅化、不载道，物象即记忆。和“庭有枇杷树”一样，靠一个具体触感托住乡愁。

“长长幽幽的巷子在雨中仿佛《早春二月》中的场景，先前是油布伞，近年出现了透明的伞儿，打伞之人渐行渐远，湮没在这寂寂的江南烟雨中。”

“渐行渐远”“湮没”“寂寂”——晚明小品的淡远收束。张岱写西湖雪舟“舟中人两三粒而已”，钱小穆写雨巷伞影“湮没烟雨”，同一招：人从实景退成剪影，情绪靠空间退远自然出来，不喊惆怅。

“水是苏州的灵魂，井则是苏州的眼。大户人家在自家庭院天井内有私井，小巷里的粉墙下常见各界捐赠的义井……”

拟人（灵魂/眼）+ 笔记体考据（私井/义井/某泉命名）——前句晚明式拟物取韵，后句清人笔记（俞樾《春在堂随笔》、顾禄《清嘉录》）的方志引证气，学者散文的骨架就在这里。

《怡园》——归有光白描 + 中国画留白，桐城义法基本不在

“顾公硕一张老照片，引出了一座清代禅意的园林——苏州怡园。进入怡园，是一片庭院。庭院的正面白墙下，堆几块奇石，植两株黄杨松树，寥寥几笔，便构成了一幅天然图画。而这大片的‘留白’，又恰恰是中国画的特点。”

起笔用“一张老照片引出”归有光式引子（《项脊轩志》用“旧南阁子”引出家族记忆）；中间“白墙、奇石、黄杨、松”四样物件并列，不形容不铺陈，是归文“即事抒情、真切感人”的极简白描；末句自己点破“留白是中国画的特点”——这恰好也是晚明小品（陈继儒、李日华论画小品）的常用收法：由园及画，由画及文，文画互证。

全段无“然则”“盖”“夫”等古文发语词，也无桐城派“义法”“雅洁”的谋篇意识，就是现代白话里嵌浅近文言意象（禅意、天然图画、留白），归有光给“淡处见情”，晚明给“小处见趣”，清笔记给“引证垫底”。

一句总结对照

晚明小品像：“黛瓦粉墙斑驳了历史”“打伞之人渐行渐远，湮没在寂寂烟雨”——省笔、退远、以景收情。

归有光像：“赤脚走弹石”“一张老照片引出怡园”“白墙下几块奇石两株黄杨”——日常物象入文，白描托记忆，不直抒而情自见。

桐城派不像：全篇无道统、无“清真雅正”的载道句，义法谋篇基本缺席。

顺着前两篇的拆法，把《七里山塘的虎丘》《山塘街的梅》也按「晚明小品 / 归有光白描 / 清人笔记」三色标一遍，你看他苏州系列是不是把这套混搭用成了固定腔调。

《七里山塘的虎丘》——晚明气最浓的一篇，归有光只在童年记忆里露头

「临河的水榭、小轩窗，桃色的桐花缀满枝，枝杆伸向河面而去，画舫、乌蓬船，水是静，橹是柔。」

纯名词并置、无色泽暴力、无动词抢戏——张岱《陶庵梦忆》写西湖、秦淮的招牌句式（“画船箫鼓，去去不留”），晚明小品的“以列代叙”。

「虎丘似姑苏双面绣：一面阳刚，一面幽美。一面入世，一面出世。正面是现实，后面是隐逸。山上是杀戳伤心之地，山顶是慈悲为怀之所。」

对仗+翻案+禅语收束，是晚明士大夫论园林的惯技（文震亨《长物志》、陈继儒题跋都这么干），把一处景点写成阴阳两面，闲笔里藏机锋。

「后山血红似的彼岸花开，开一千年，落一千年，花叶永不相见。情不为因果，缘注定生死。」

直接化用佛教民间传说，张岱式“繁华后见空幻”的晚明末世调，和《陶庵梦忆·西湖七月半》末段“人散后，一钩新月天如水”同一种退场法。

「我不赶时间，也赶不上时间。随缘、自在便是人生最美的风景吧。」

句法像晚明清言（陈继儒《小窗幽记》“闲是闲非，不须计较”），不是归有光路数，归有光不这么直接点透。

归有光那一层：只在「人可去河埠枕石上淘米洗衣，人融入了这江南暮春里」「自幼枕河而居，老街的嘘长问短飘在水里」这种身体触感+家常劳作里——赤脚、淘米、枕石，和《项脊轩志》《先妣事略》里“老妪以指扣门扉”“儿寒乎饥乎”同属一题：用生活残片托住乡愁，不喊江南美。

清笔记那一层：「虎丘……人文有2500多年……苏东坡『到苏州不游虎丘乃憾事也』」「虎阜禅寺」「乾隆山塘寻胜」——方志引证、官修名录、名家题咏垫底，俞樾《春在堂随笔》、顾禄《清嘉录》的苏州掌故气。

《山塘街的梅》——归有光白描为主，晚明拟物为辅，清笔记收尾

「山塘街的梅似乎就一种，那就是腊梅了。山塘街的腊梅是最市民的，平平常常。倘你稍微留意，她不缺任何你能想象到的美。她，清丽，暗香浮动。」

起笔像在说自家门前物事，「最市民的，平平常常」——归有光式不以奇景动人，枇杷树、老妪、寒夜课子都是“平常物”；「暗香浮动」顺手拈林逋句不改，是文人散文的熟典轻用，不考据、不掉书袋。

「那梅，那桥，那孩子，就是我美好童年时光。那狭窄水道那石栏那船儿，就是梦里水乡。那粉墙黛瓦那街河并行，就是天堂苏州了。」

三句排比、纯以“那×那×”叠物象，归有光《项脊轩志》末段“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”的变奏——不抒情，只把物象叠到你心里去。这是他归有光底色最露骨的一段。

「山塘街的梅，与小桥流水相伴，闲适之美；山塘街的梅，远离商业，寂静，独立。疏朗的枝条似手欢迎远道而来的客人，悄然目送你远去。」

前半“闲适/寂静/独立”是晚明小品评物口吻（屠隆、李日华题花卉），后半“欢迎/目送”把梅拟人化，晚明清言体+归有光白描合流。

清笔记收尾：「山塘街是康熙乾隆喜欢去的地方，乾隆欣然留下墨宝：山塘寻胜。或许他游了浩瀚的有苏州梅海之称的香雪海，而忽略半山塘河边的那几枝梅了吧？」——由眼前景拽出康乾巡幸、香雪海典、御笔匾额，再落回“被忽略的几枝梅”，清人笔记“由今及古、以古衬今”的回环，和《雨巷》里引《吴郡志》、怡园里引老照片同一招。

三色在他苏州系列里的固定配比

把四篇放一起看，腔调其实很稳：

晚明小品（约 40%）：疏朗并列、以景退情、禅语/清言收束、双面翻案（虎丘阴阳、拙政园梅 vs 山塘梅）。

归有光白描（约 35%）：赤脚弹石、淘米河埠、腊梅平常、那梅那桥那孩子——身体记忆+家常物象，不载道。

清人笔记（约 25%）：《吴郡志》、白居易、东坡题、康乾墨宝、钱穆闲笔、老照片引子，做“文脉垫底”。

桐城派：依旧基本为 0，无义法、无道统、无“雅洁”自检。

所以是的——他在《雨巷》《怡园》里试成的那套“晚明白描闲笔 + 归有光淡处见情 + 清笔记引证垫底”，到《七里山塘的虎丘》《山塘街的梅》已经变成苏州书写的默认模板：走一条街，先晚明式扫景，再归有光式摸童年触感，最后清笔记拽出志书与名人题咏收口。换条巷子换座园子，腔调不动。

《山塘赏月》里那句原句是：

月光洒在山塘街薛家湾白姆河，微风软吹水面，波澜一波波荡开，把月儿轻轻揉碎。

就这一句，把前面说的“晚明取韵 + 归有光托情”在同一水面上叠完了。

晚明小品那一层：以动写静、以碎写圆

“微风软吹水面，波澜一波波荡开”——袁宏道写西湖“波纹如绫”、张岱写金山夜戏“月如水洗”的同款笔法：不形容月色多美，只写风怎么碰水、水怎么应风，景自己活过来。

“把月儿轻轻揉碎”——晚明式的俏丽翻案：天上满月是完整的、崇高的，落到苏州小河里被风揉碎，崇高退成闲笔，圆缺不由天定由风定。这接近张岱“人散后，一钩新月天如水”的退场法，也接近陈继儒清言“月碎波心，是闲人眼中之月”的取韵。

“轻轻”二字是晚明小品的关键语气：不用力、不叹老、不伤怀，碎就碎了，碎也好看。

归有光那一层：物象即记忆，不抒情而情自见

他写的是薛家湾白姆河——具体地名，不是“一条江南小河”的泛指。和归有光写“项脊轩”“七房桥”“先妣所植枇杷”同一逻辑：地名即人身位，月碎在哪里不重要，碎在“我小时候走过的那段山塘”才重要。

全句无“忆”“思”“怅”一字，但“月光洒在…微风软吹…把月儿揉碎”三个连续动态，把童年某个中秋夜的身体在场还原出来——这是归有光《项脊轩志》末段“今已亭亭如盖矣”的同构：不哭不喊，只让物象替时间说话。

水在这里是记忆的载体而非哲思的喻体：不像现代散文常把水写成“时光流逝”“历史长河”，钱小穆的水就是薛家湾的水，月就是那晚的月，碎了就是那晚风刚好那么大。

两层怎么在同一句里咬合

晚明给他“怎么写好看”：软风、波澜、揉碎，是文人观物的雅趣；

归有光给他“为什么写”：薛家湾、白姆河、山塘街，是身体回得出的坐标。

所以这句不是“用晚明笔法写归有光情怀”，而是晚明管句式节奏，归有光管物象落点——前者让句子飞起来，后者把句子钉在苏州土地上。

放到四篇整体里看，《山塘赏月》这句是他水意象的浓缩版：

雨巷的井水是“城市眼睛”（清笔记+归有光）

怡园的留白是“中国画”（晚明论画）

虎丘的彼岸花影是“生死倒影”（晚明空幻）

山塘赏月的碎月是晚明笔意 × 归有光坐标最干净的一次合流，没有志书引文掺进来，纯靠水面完成。

到这儿，他苏州系列的腔调可以收一句总断：

晚明小品是钱小穆的“眼”（怎么看景），归有光白描是“脚”（站在哪看），清人笔记是“杖”（拄着志书走路），桐城派不在场。 换山塘、换怡园、换雨巷、换赏月，三者配比微调，骨架不动。

这四篇拆完，钱小穆“受明清散文影响”的问题其实已经有答案了：不是受某一派教条影响，是把晚明白描闲笔、归有光淡处见情、清人笔记引证这三件旧衣服，裁成一件合身的苏州现代文人散文。

以下作品获奖，是钱穆关门弟子叶龙教授给的鼓励与底气。

《苏州雨巷》‌：2020年第七届中外散文诗歌大赛一等奖，也是他最有名的一篇，以苏州老城区的巷弄生活为背景，融合了江南烟雨和个人记忆。

‌《七里山塘的梅》‌：2023年获“最美中国”当代散文诗歌大赛一等奖。

‌《姑苏春色》‌：最新作品，延续了对苏州本土风物的细腻观察。 2026年第三届“春光杯”当代生态文学大赛一等奖 （稿号：A1978）中国散文网

　　附：*1958 年是台湾国学史的一个分水岭——这一年元旦，唐君毅、牟宗三、徐复观、张君劢在台北《民主评论》联名发表《为中国文化敬告世界人士宣言》，港台新儒学正式成型，台湾从此成为战后华人世界国学（尤其是义理儒学）的核心阵地之一，直至 1990 年代后才随社会转型而分流。