父亲的二八大杠

未了词章

父亲那辆永久二八大杠，在我记忆里总泛着层幽光。车把包浆磨得发亮，挡泥板上坑坑洼洼的，都是年月磕出来的印。这车子不一般，是父亲从南通医学院毕业后工作了一年攒钱买的，跟着他从刘庄到盐城，从筹办精神病院的工棚到家属院的槐树下，车轮碾过的路，从盐城北郊到刘庄的新家到三渣老家。

最难忘是那年腊月，要回三渣老家过年。天不亮，父亲就把车子擦得锃亮，后座绑上母亲的蓝布包，里面裹着给奶奶的过年礼物。我被塞进前梁的三角架里，父亲的胳膊圈着我，像个安全的笼子。车铃"叮铃"一响，我们就钻进了寒风里。

从盐城到三渣，近百里路，车轮碾过冻硬的车辙，"咯噔咯噔"震得人牙酸。父亲弓着腰蹬，呼气在帽檐上结成霜，我能听见他喉咙里的喘息，像风箱在拉。母亲在后座时不时拽拽我的棉袄。

父亲的车子不光载着家，还载着他的本分。有回在盐城闸北，他骑车去买煤，撞见个穿病号服的男人，头发乱得像草，眼神直勾勾的——是从精神病院溜走的病人。父亲二话不说，调转车头就追。病人慌不择路，往田间小道跑，父亲在后面喊："同志，慢点！我送你回去！"父亲跳下来推着跑，公文包在车把上颠得厉害。追出二里地，才在桥洞下堵住人。病人蹲在地上发抖，父亲蹲下来，从包里摸出块糖递过去："咱回院吧，食堂今天炖肉。"他把病人扶上后座，自己推着车往回走，夕阳把俩影子拉得老长，像一道歪歪扭扭的辙。

那车子有套专用工具，父亲总在晚饭后拿出来摆弄。螺丝刀、扳手擦得发亮，整整齐齐排在木匣里。他卸下车轮，用细铁丝挑出胎里的小石子，再用抹布蘸着煤油擦钢圈，一圈圈转着，像在给老朋友搓澡。母亲在灶台边洗碗，听着"叮叮当当"的响声，就知道他又在跟车子说话了。

离休后，父亲还骑着它去菜市场，车筐里装着豆腐和青菜。有回我回去，看见他在楼下擦车，动作慢了，腰也弯得更厉害。"爸，别骑了，我给您买辆电动的。"他摆摆手，指着链条："这车子认人，电动的我摆弄不了。"阳光照在他银白的头发上，也照在锃亮的车把上，俩老伙计，都透着股不服老的劲。

如今那辆自行车还在老院的墙角，车胎瘪了，车座裂了缝，却擦得干干净净。我摸着冰凉的车把，总能想起父亲弓着的背，想起后座母亲的体温，想起桥洞下那个递糖的瞬间。这车子碾过的哪是路，分明是父亲的一辈子——载着责任，载着善良，载着一家人的暖，在岁月里轧出深深的辙，永远都抹不掉。