老兵自驾塔里木:穿越“死亡之海” 纵横沙漠公路

闲情逸致

癸卯年辛酉月癸酉日辰时末，也就是2023年9月12日的清晨，我们一众老兵迎着初升的朝晖告别和田市，驱车沿G580国道——也被称作和阿沙漠公路——一路向北，向着阿拉尔进发。这趟总长425公里的穿越行程，将横贯中国最大、世界第二大流动沙漠塔克拉玛干的腹地，亲身解锁穿越“死亡之海”、纵行沙漠公路的独特体验。

驶出和田市区没多远，路旁连片葱翠的核桃林与桑田便渐渐淡去，广袤的戈壁接连铺展开来，砾石的个头越来越细碎，先前还能在石缝间零星撞见的骆驼刺与沙拐枣，也随着车轮向前越来越少见。

直到汽车翻过一道缓坡，澄澈如洗的湛蓝天穹下，浅金色的沙海一眼望不到边际，我们才算真正驶入了传说中的“死亡之海”。窗外连绵起伏的沙丘在烈日下泛着金箔般的亮泽，风是这里最灵动的隐形雕刻师，把沙脊勾勒得锋利如刃，又把迎风坡面打磨得柔滑似绸：有的状似细密鱼鳞，排布得规整有序；有的恰似层叠浪涛，一路向远翻涌；有的如孤峰般突兀挺立在万顷沙海之中。

伴着车轮不停转动，窗外的景致愈发让人震撼：公路两侧密如蛛网的草方格，一方方由芦苇扎成的格栏牢牢锁住肆意流动的黄沙，宛若给松软的沙丘钉上了稳固的“骨架”，这正是“人进沙退”最鲜活的注脚——无数治沙人经年累月的坚守，才让横穿沙海的天堑化作了通途。

我们按捺不住心底的雀跃停下车，跨过草方格往沙丘深处走去，赤脚踩在温热细软的黄沙上，细腻的沙粒顺着脚踝漫上来，四下空旷辽远，天地间只剩漫漫黄沙与笔直长路，人置身其中，瞬间便觉出自身的渺小。

沿途不时能撞见独自伫立的胡杨：有的虬枝盘曲，将深根牢牢扎进滚烫的沙层里；有的撑开浓绿的树冠，像特意为过路旅人撑起一方凉荫。它们活成了沙漠里最倔强的风景，生而千年不死，死而千年不倒，在这片被称作“进去出不来”的禁地，每一片舒展的叶子都在高声宣告：沙漠从来不是生命的绝境。

车子继续往沙漠深处行进，沿途人烟愈发稀少，直到红白山服务区和检查站映入眼帘——这便是百里无人区里唯一的落脚站点。这里一年有两百多天都在刮大风扬沙尘，服务区里却24小时供应着滚烫的热水，整洁明亮的司机之家、热气腾腾的筋道新疆拌面样样俱全。

行至驼铃观景区，公路旁一组神态鲜活的大型骆驼雕塑静静矗立，骆驼们或昂首远眺或垂首休憩，仿佛在低声诉说着古丝路的过往记忆，“此生必驾G580，我在沙漠公路等你”的标语鲜亮醒目。我们几个老兵并肩站在雕塑旁合影，身后是漫漫黄沙与直抵天际的公路，猎猎长风把身旁的红旗吹得肆意翻飞，像是在为我们这群老兵的沙海之行高声喝彩。

G580公路如同一把黑色利剑，稳稳劈开了塔克拉玛干的广袤胸膛。车行至沙漠腹地，耳畔除了引擎的低鸣，便只剩风与沙的絮语，苍茫又带着独有的静谧。四百多公里的沙漠路段，公路像一条黑色缎带蜿蜒穿行在金色的流动沙丘之间，把荒芜与壮阔、绝境与生机一同铺展在我们眼前。

回头望时，那条黑色公路正静静横卧在沙海腹地。我们一路驶过四百余公里的金色沙丘，看过草方格织就的绵延绿色防线，跨过的不只是地理上的漫漫距离，更是一场与荒芜对话、与顽强生命相遇的特殊旅程，也记住了那群常年在沙海里默默值守的公路人。身为退伍老兵我们都深知，只要这股不服输的韧劲儿始终揣在心底，无论是沙海里的前路，还是人生里的征途，我们这群老兵，永远都能走得脚步坚定，走得敞亮坦荡。