藏在胶片像机里的青葱岁月。

阳光

傍晚去颐和园拍晚霞，沿昆明湖畔到处是架着的长枪短炮的高级摄影机以及无数高举的手机，一架老式相机突兀地展现在我的眼前，好奇心驱使我走过去和人家攀谈起来。

不看不知道，一问吓一跳。这款相机是大名鼎鼎的Super Speed Graphic（格拉菲 4×5大画幅新闻相机），由美国Graflex公司生产，生产年代：1956‑1973年，是上世纪中期欧美新闻记者标志性的工作相机，故俗称“Press Camera（新闻机）。

在胶片时代，这是一代摄影记者的主力机型，很多经典新闻照片都由Speed Graphic系列拍摄完成，是纪实摄影史上非常有名的机型，如今多为古董收藏、复古创作使用。

两个小伙子都是在北京上大学的学生，有此高端爱好，家境绝非一般。

画幅：4×5英寸大画幅散页胶片，底片面积大，画质细腻。

机身：全金属铸造机身，折叠皮腔结构，可以伸缩调整对焦距离。

Super Speed版本特色：内置最高1/1000秒镜头快门，在当年属于很高的快门速度，便于抓拍动态场景，区别于普通Super Graphic版本。

具备镜头板平移、升降等移轴功能，风光、建筑拍摄时可以校正透视变形。

后背可旋转，方便横竖构图快速切换。

4×5散页胶片，每一张都是独立方形底片，底片面积巨大，细节表现力、后期放大能力远强于普通胶卷。

一个片夹可以装2张胶片，正反面各一张。

试想当年的新闻记者，工作中要背着多少胶片夹呀！

小伙子还有一台120胶片机。富士 FUJIFILM 6×4.5规格120中画幅变焦旁轴相机，是90年代末富士出品的经典便携中画幅机，俗称“富士变焦645”。

主要参数与特点

• 画幅：6×4.5cm（120胶卷），一卷120底片可以拍16张，画面远比普通135胶片更大，细节丰富、质感柔和。

• 镜头：Super‑EBC富士龙 55‑90mm 变焦镜头，是这款相机最大特色，少见的中画幅变焦镜头，风景、人像都能兼顾。

• 自动对焦、自动曝光，不用手动对焦调快门，上手轻松。机身小巧，可以手持外出扫街、旅行拍摄，被称为“口袋里的中画幅”。

这是两卷120胶卷，专门给海鸥4B、富士GA645Zi这类中画幅相机使用。

标识含义

• 120：代表胶卷规格，120胶卷没有暗盒，只有保护纸背，一卷能拍摄8张、10张或16张，画幅更大，照片细节远胜于135底片。

• E‑6：指反转片（正片）冲洗工艺。冲洗之后直接得到彩色透明底片，颜色鲜艳通透，可以用幻灯机投射观看，也能扫描成电子照片，色彩饱和度高，风光摄影很常用。

现在玩胶片机的人不多了，年轻人更少，甚至都不知道什么是胶片机了。看到两个年轻人，勾起我的回想，我小的时候也特别喜欢照相，我也有胶片机呢！ 赶紧回家找找。

从尘封的厨柜里翻出我的旧物。

海鸥4A 120双反相机，国产老相机里的经典之作。配备自动停片卷片机构，使用120胶卷拍出方正的6×6画幅。原配皮套、背带齐全，金属机身饱经岁月，每一次卷片，都是一段旧日光影的回响。

海鸥DF‑1，借鉴了国外成熟单反结构，做工扎实耐用。在那个时代，是摄影爱好者、新闻工作者很重要的拍摄工具，见证了中国民用摄影发展。现在多用于收藏与胶片实拍。

尼康 Nikon EM 135胶片单反相机。

1979年尼康发布的轻便型胶片单反，定位为家用、入门机型。

也翻出了一些老照片。自小在颐和园里长大，这些老照片中都有颐和园的背景。

我和母亲及二个妹妹的合影。当时我十四岁左右。这是我父亲拍的，他也是摄影爱好者。

那时家里来亲戚，都要带着去颐和园最具辨识度的风景处拍张合影。

这张照片是我家人和二姑一家人的合影。这是我拍的，所以其中没有我。

那时攒零花钱买胶卷，所以非常珍惜每一张照片，生怕拍坏了。

那时没多余的钱，就在家搞了个小曝光箱，自己洗印照片。

现在想起年轻时拍照片和洗印照片的往事，还能感受到当时无比快乐的心情。

我六年级时的照片。

我参加工作后的照片。

这些老相机见证了我的一段年华，藏着无数旧日回忆。而今看着年轻人拿起相机追寻光影，心中不由感慨：岁月会悄然远去，但热爱与情怀永远不会落幕。