海潮有信 乡月无边

几点冬雨

　　又来大连已一个半月时间，日子像潮水，不知不觉淹过脚面。渐渐熟悉了这里的海，晨雾咸腥，微风拂面。傍晚路灯未亮前，那抹灰紫色的天，把这座城市慢慢装进心间。

　　电梯里遛狗的邻居，插肩一笑递来温热的寒暄，地下商场收银员说今天的牛奶新鲜，河南卖菜大姐总夸自家菜甜。琐碎的暖意像贝片，粒粒连起来，异乡的日子穿成了珠帘。天凉了前些天还打着空调吹着电扇，如今夜风钻进来，睡前得把窗关严。梧桐从嫩绿到泛黄，只是一场雨的时间。可我们不同，六十多岁的人了，白发皱纹，岁月浸透的印怎么也晾不干，该懂的都懂了，只愿守着身边的伴，数着日子的咸与甜。

　　偶尔早起在小区练练拳，起势抱球一招一式沉胯扭转。风从海上来穿过枝丫，把落叶送到脚边。现在才明白，日子就像这拳，柔柔推出去再收回，转瞬之间就是一天。心还在想，想故乡的雪，想旅行箱中的旧纸签。

　　最挂心的还是小外孙，出生就要满一年，每天却只能隔着屏幕相见。他颤颤巍巍能走好几步，回头笑着看镜头，大眼睛亮如渤海深处那抹蓝。已学会挥手，萌萌的那句“再见”，穿过光缆落进耳畔，像滚烫的珠子烫得眼眶酸。每段视频存入潮声，等长大了让他听听那片海，可又怕他忘了，曾有两个老人每晚对着发光的玻璃幕，等他的小手挥一挥，等着春节来叩门环。

　　中午订盒饭，三菜两人分着咽。土豆丝细，红烧肉烂，却比不过记忆里家乡的味鲜。阳光斜切进来，把两双筷子镀成金剪。手机响了，小外孙视频，我们含饭笑，笑着笑着哽住了喉管。念想和着米饭，一口一口咽成日子的甜与甘。

　　根不在这里，那座冰雪小城藏在松花江畔。山是墨绿的，夏天野花铺就彩颜，水是清透的，冬天溜爬犁的笑声脆得像冰面。那里的人厚道热肠，暖得像炕头的棉。老家的炊烟缠在记忆里不散，绕成母亲喊我回家吃饭的呼唤，母亲不在了，可声音还在梦里结冰的河面，那座小城，回不去的从前，也是走到哪里都揣在怀里的暖。

　　下一步想出去走走，去看河与海的边缘，可更想买张机票飞越经纬线。老伴说带瓶细沙，我说把海浪录成晚安。可最想带的是故乡的黑土，捂在胸口最暖的那一掬。黑土里有老玉米的根，有松针的腐殖，有我们整个的梦念。撒在异国花盆里，让故乡的植被在他乡月光下挺起腰杆。就算我们走不动了，还有一棵草替他陪在身边，告诉他，根在故乡，那里有姥爷姥姥种下的诺言。

　　那只搬家时失而复得的旅行箱，静静躺在过道边。失而复得才懂得，丢了又回来的不只是一物件。它替我守着时光的残片，守着在陌生城市里攒起来的心安。箱角一道划痕，像大半生走过的磕绊。老伴说扔了吧，我却舍不得。时常蹲下来摸那道痕，像摸自己的筋腱。箱子空着却比满载时更沉淀，每次打开好像涌出两道海潮，故土的雪凉白，滨城的海涩咸。里面泛黄纸条写着带他来看海，我想添上后半段，带他看故土的月和山，看他母亲跑过的那条巷子，如今还响着风声还飘着童年的帆。

　　甲子之年，终于学会了与时间握手言欢。我们不再追名逐利，只是买菜做饭、看视频、打太极、出去遛弯，等天亮等天黑等手机那头的笑脸。邻居的问候是暖的、盒饭的热气是实的、旅行箱的沉默是重的、拳的缓慢是稳的，像座小山压在前行路边也压在心尖。这座城市教会了我们如何与暮年相处，把日子拆成晨昏与饭点、把生活熬成眷恋、把牵挂织成线。

　　今夜，风轻了，老伴睡熟了，呼吸像潮水涨到了最高点，我又看了一遍小外孙视频，他扶着墙学走路，忽然朝镜头伸出两只小手，分明是要一个拥抱。我把额头抵上屏幕，抵着他温热的小脸。心跳每一声都在说，等着姥爷姥爷攒够了惦念就会来，把所有的夜走成白天。

　　旅行箱还在过道，像枚沉甸甸的逗号等着我续写明天。等春风融了故土的冰面，等海浪软成绸缎，等屏幕里的“拜拜”，变成真实的体温和笑颜，我们就装满海螺与松果，穿越海山，降落在异国晨风里。把他举过头顶，让他看见，有两个老人浑浊的眼里藏着一整座渤海和长白山，藏着他不知道的那句，在他还没出生时，我们就开始爱他了，爱了整整一辈子那么远那么绵。

　　海潮有信，乡月无边。到那时，大连的海认得故乡的雪，故乡的月听得懂大洋彼岸的童言。我们把牵挂串成线，一端系着北国的冰凌，一端系着异国的星子，中间最亮的那颗，隔屏懵懂的笑颜。陪我们在海边数浪花数归期，直到有一天他就在怀里就在眼前，暖暖靠着我们的肩。我们会说:“孩子，我们终于来到你面前”，把这一生的希冀，轻轻放在掌心间。