在柴达木盆地西北边缘，距黑独山不远的戈壁深处，静立着冷湖石油小镇遗址。告别黑独山后，我们驱车顺着戈壁公路一路前行，抵达遗址入口，完成车辆信息登记后，便可免票踏入这片被风沙包裹的土地。 这座因石油而生的传奇小镇，如今只剩满目断壁残垣，却在千年不变的戈壁风沙里，一遍又一遍复述着属于它的繁华与沧桑。 上世纪50年代末，冷湖油田的勘探捷报传遍全国，这片此前人迹罕至的荒漠，以惊人的速度崛起为一座朝气蓬勃的工业重镇。怀揣着“为祖国找石油”滚烫理想的建设者，从五湖四海奔赴这片戈壁。没有现成的房屋，他们就用双手在黄沙里搭起防风的帐篷；没有先进的设备，他们就握着镐头与铁锹，在坚硬的戈壁层上凿开了冷湖油田开发的第一道口子。 不过短短数年，这里就从最初寥寥几顶落脚的帐篷，发展成一座聚集四五万人口的繁华城镇。街道两侧小楼接连排布，商店、学校、医院、电影院、工人俱乐部等生活配套一应俱全，篮球场、工人文化宫等活动场所，让漫天黄沙里的日子也满是鲜活的烟火气。入夜后街灯次第亮起，影院里飘出胶片转动的声响，俱乐部里的歌舞演出轮番上演，这座藏在戈壁深处的城镇，彼时有着“西北小香港”的响亮名号，更是位列上世纪50年代中国第四大石油生产基地，最鼎盛时期，这片土地上汇聚了十余万奋斗的身影。 进入60年代，冷湖油田的产量开始逐年递减，加之深处戈壁、交通不便、自然环境严酷等多重因素，小镇的居民们陆续离开小镇。先是石油系统调整裁员，不少采油工人告别戈壁返回内地，人口的持续外流让小镇的商业、教育、医疗等配套也跟着一步步萎缩。到90年代，曾经热闹的街巷破败不堪，连片的住宅大多人去屋空，宽阔的街道上鲜见行人，这座耗尽无数人青春的城镇，最终彻底沦为了鲜有人迹的“鬼城”。 如今漫步在遗址的断壁之间，风穿过残垣的缝隙发出呜呜的声响，恍惚间好像还能听见当年小镇里的人声喧腾。斑驳的红色标语嵌在风化的墙面上，褪色的壁画还残留着些许当年的鲜亮痕迹，它们静静立在风沙里，一边诉说着小镇曾经的无上荣光，一边在墙面上刻下岁月缓缓流淌的深浅印记。站在这里，我们能真切触碰到老一辈石油人拓荒戈壁的艰辛与滚烫的初心，也能从这些风沙打磨的痕迹里，汲取到跨越数十年的奋斗力量。 <h3 style="text-align: center">2026年8月12日摄于冷湖石油小镇 遗址</h3>