桥头遇师

落霞孤鹜

　　

今天周日，早餐后准备去一中门口赶场。走到燕山街桥头，迎面遇见初中语文老师朱国祥老师。

朱老师满头银发如雪覆霜凝；细金边方框眼镜后面，目光澄澈儒雅，浅浅细纹栖于眉眼间，藏着读书人历经岁月沉淀的从容风骨。他嘴角微微上扬，笑意恬淡，仿佛几十年风雨不曾扰他半分安然。数十载光阴流转，他眼底的善意、面上的谦和，仍是少年记忆里熟悉的模样。

我叫了一声：“朱老师您好。”他快步上前，伸手握住我的手，掌心宽厚温暖，力道不减当年在讲台握粉笔之时。见老师精神矍铄，身体硬朗，我笑着送上祝福：“朱老师，您年过八旬，步履从容，精神气十足，将来定是百岁高寿。”老师连声道谢，随即话锋一转：“我在媒体上经常看到你的散文。你写了不少好文章，早该出一本散文集了。”

我正要作答，老师忽而想起什么似的，语气添了几分郑重：“九月二十八日，黔西一中百年校庆，你写一篇随笔吧，散文、杂记、诗歌皆可，体裁不限。”

正说着话，一群身着统一纪念T恤的校友簇拥而来，较为熟悉的面孔有唐宁山、冯建庆、丁垂延、付舒平等。他们是黔西一中七六届的老校友，近日正举办五十周年同学聚会庆祝活动。众人见到朱老师，纷纷围拢合影。我是七五届的，高他们一届，不愿打搅这份专属的欢聚，便向后退了两步。不料朱老师伸手一把将我拉入人群，笑道：“都是我的学生，一起照。”一句朴素言语，容纳了所有岁月与师生情谊。

快门轻响，定格瞬间。临别我们互加微信，朱老师絮絮地嘱咐我别忘了校庆文稿的事。

　　回家的路上，秋阳暖暖，思绪悠悠，五十年前的课堂画面悄然浮上脑海。

初一（1）班教室窗明几净，日光澄澈。彼时朱老师立于讲台，面带笑意，手中捏一截粉笔，神情专注地讲授着鲁迅的《祥林嫂》。当年他黑发浓密，身姿挺拔，声线清亮圆润，如山间清泉缓缓流淌。

年少的我坐在中间第三排，那时我心性贪玩，散漫不羁，上课不大用心。小学时代赶上文化大革命，上课多是背诵语录，落下走神的习惯，延续到初中依旧难改。数学课偷看小说，政治课伏案描画，化学课总被前排洪丽亚、樊丽英桌下飘来的麻辣大头菜、糖包谷花香气勾走心神。唯有语文课能安坐聆听,并非我天性安分，是朱老师的课堂自有润物无声的魔力。他讲课生动鲜活，不刻板说教。讲鲁迅风骨，便收敛眉眼，模仿“横眉冷对”的神态。可他天生仁善温润，故作冷峻时眼底温柔难掩，学虎成猫之态惹人哄堂一笑；讲授唐诗宋词，则悠然吟诵，语调婉转绵长，平仄抑扬皆有韵味。那些笔墨诗文、家国情怀，就这样悄悄扎根在少年心底。

如今回想，改写我人生的，是当年初中第一篇《国庆有感》的作文。那次作文课上，朱老师布置题目，我对着白纸呆坐整节课，笔在指间反复转动，全无思路。下课时老师叮嘱，未能写完的带回家完成，次日上交。

记得那天放学回到家，母亲正在剥核桃，那时家境清贫，母亲经常从糖食加工厂揽活回家补贴家用，经年劳作，指尖被核桃汁液染得乌黑。我穿过堆积如山的核桃壳，走到父亲书房。父亲正伏案写材料，灯火摇曳，映出他辛勤的背影。我踌躇许久，怯生生磨蹭到父亲身旁，嗫嚅着说作文写不出来。父亲侧目望我良久，一声轻叹，藏着恨铁不成钢的期许。好在父亲一句话没说，提笔落纸，笔墨沙沙。远远望去，字迹阔大，如同母亲手中的核桃，不多时，一页半文字便一气呵成。

次日将作文本上交，算是草草交差，可当夜我辗转难眠。月光从窗缝渗入，落在墙上父亲的军装旧照上。父亲年少未曾读过一日书，所有学识全是从军旅生涯里逐字逐句苦学自修得来。反观自己，从小学一直读到初中，坐拥窗明几净的教室，有良师、有课本，却连一篇作文都要父亲代笔。念及此，羞愧如细砂硌心，阵阵刺痛，我蒙被而卧，泪水无声滑落。那一晚思虑万千，不甘平庸、立志苦读的念头在心底悄然萌动。

自那以后，我收心向学，每堂课凝神倾听。课余同学嬉戏、打篮球，我伏案静读，积累文辞。步入高二，愈发惜时，白天走路默诵古文诗词，晚上挑灯夜战看小说，就连饭桌上也常以筷蘸汤，与兄长比试练字，日日精进。

高中毕业上山下乡，行囊最沉的是一箱书籍。田间歇晌，旁人闲谈嬉闹，我独坐田埂细读《红楼梦》；深夜点一盏煤油灯，在蚊帐里品读《钢铁是怎样炼成的》，灯烟熏黑鼻孔，内心却日渐丰盈。后来回想，笔墨相伴、清苦孤寂的两年半知青生活，竟是一生最富足的时光。

参加工作，常年三班倒，机器轰鸣不绝于耳。我将世界名著藏在操作手册之下，于机械震颤声中品读巴尔扎克作品，遍览《高老头》《欧也妮·葛朗台》《邦斯舅舅》等经典篇章；沉浸于莎士比亚四大悲剧，体味《哈姆雷特》《奥瑟罗》《麦克白斯》《李尔王》文字里的悲欢离合。泛黄书页带我穿越时空，游历巴黎沙龙、威尼斯河畔，观世间百态，品文字深情。古典诗词的温婉，西方文学的浪漫深邃，文字承载的热血与激情，尽数化作精神养分，渗入骨血。读得多了，心底渐生写作之念，初时随手记录点滴感悟，日积月累，底蕴渐厚，便纵情落笔，一发而不可收。

步入大学后，我的习作被老师当作范文在课堂朗读。同窗投来钦羡目光，我低头佯装看书，耳尖发热，心中满是欢喜。大学时光，每篇作文皆为范文，也篇篇见诸报刊，笔墨之路自此铺开。半生辗转，岗位数度变迁，始终与文字相伴。年终文稿、事迹材料、办案札记、调研报告，经我打磨，条理妥帖，屡获认可。闲暇坚持散文随笔创作，稿件刊发于《人民日报》《中国青年报》《工人日报》《检察日报》《贵州日报》等报刊。经年累积，四百余篇文章，半生笔墨生涯，追根溯源，皆始于少年那篇无从落笔的《国庆有感》，倘若没有当年那一次自省，那份羞愧如鞋中细砂，时时警醒，驱散我的慵懒涣散，催我勤学善思、执笔前行，我或许至今还是那个课堂上心神游离的少年。朱老师未必知晓，他当年一堂普通作文课、一次寻常作业布置，竟如一粒坚韧种子，落进懵懂少年的心底，悄然生根，改写了我的人生，成全了我半生的文字热爱。

行至家门口，我掏出钥匙伫立门前，回味桥头相逢，暖意漫上心头。距九月二十八日百年校庆还有一月，校庆稿就从桥头这场温馨的重逢写起罢。五十年前，朱老师站在讲台上教我作文，为我推开文字之门，引我走上了笔墨之路；今日桥头相遇，老师邀我写校庆随笔，又推开了一扇回望岁月的窗——满脑萦绕的，尽是一中青葱岁月，心头翻涌的皆是师恩与母校的过往。