酸杏儿

那棵树

　　最让我记忆犹新的，还是上学那条路。 它在村子对面，小学只有四年级。路很难走，尤其夏天雨天，泥泞不堪，有时路干脆被雨水冲断，我们就只能绕进田地里。田地被泡成稀软的泥糊，双手双脚并用，爬上一段陡坡，才能重新回到安全路面。那时候的孩子也不哭，我记得妈妈有时地里忙赶不来接，我们姊妹几个就一个拉一个，光溜溜的坡路，不小心一滑，就坐了"滑滑梯"😂。怕弄脏鞋子，都脱了，赤脚走到学校门口，找积水坑洗洗脚和手上的泥。反正，到学校时如果不是湿漉漉、浑身泥点，那是不可能的。

可那条难走的路，一到夏天，就有吃不完的杏子。

　　村里有棵杏树，甜核小杏，每天中午上学去，我就爬上去。女孩子都不会爬树，除了我😁，她们在下面等着。我在树上，挑大的边吃边扔，还往衣服兜里塞。吃够了，兜装满了，才去学校。到了学校，那些杏子就变成了"武器"，一颗颗对着同学飞过去😂。现在想想，那又脆又酸爽的小杏，一口一个，核都是甜的……夏天一到，黄灿灿的杏子熟透了，小杏子却没人摘，大人都忙着收麦子，熟透了就落到地上，厚厚一层。闲了，人们才把杏核捡回去晒干卖钱。

后来，我家也种了杏树，是大甜核杏。杏树长大了，我们也长大了，上初中后一星期才能回一次家，好在假期还能赶上吃杏。熟透的杏子一掰两半，香甜沙润，喜欢吃酸甜的就挑颜色浅黄的，带点脆，咬一口酸得眯眼😂。

再后来，我们工作了，几棵杏树依旧年年结果，却没人吃了。每年杏子熟透，黄灿灿落一地，我们在外地，只能听着家里说起，心里一阵可惜。 结婚后有了孩子，夏天带她回老家，第一件事就是跑去吃杏子😄。满树金黄，我贪婪地挑着吃，吃不完就晒成杏干——老公最爱。

超市的杏子再甜，也少了一口扎牙的酸，少了阳光晒透的香。我惦念的哪是杏子啊，是那条光脚走过的泥路，是爬树刮破的裤腿，是回不去的、那个爬树比男孩还利索的自己。 老家杏树年年黄，落果年年铺满地。而我，只能在城市的夏天里，咂摸那一口——再也回不去的从前。