抚仙湖底有座城

张瑛瑛

我坐在一条小船上，船夫不划桨，任由湖水推着走。

水面是平的，平得像一面铺开的镜子。可我知道，这面镜子底下，藏着一座城。不是沉船，不是遗迹，是一座完整的、活过的城。

当地人告诉我，这湖周长一百零八公里。我算不出来那有多远，但我能感觉到——那大概是一座城绕一圈的距离。平均深度一百米，最深处一百五十八米。一百五十八米是什么概念？是五十层楼高的黑暗。在这个深度的水底下，太阳光永远照不进去。

可那里曾经有太阳。

曾经有炊烟，有孩子的哭声，有晾在竹竿上的衣服被风吹得啪啪响。有一个人蹲在门口劈柴，有另一个人在灶台前炒菜，油锅一热，“滋啦”一声，整个巷子都活了。

我坐在船上，船底隔着一层底板，就是那座城。

我想象着，今晚的月亮还挂在天上，可那户人家的屋顶上，月亮再也不会升起来了。水草在房梁上摇曳，鱼群穿过堂屋的门槛，游进当年的灶房。那条长凳还在，只是再也不会有人坐在上面吃饭了。

没有人来得及关灯，没有人来得及抱紧孩子，没有人来得及喊一声“快跑”。一夜之间，土地裂开，湖水涌来，城市像一只被翻转的碗，扣进了深渊里。

我伸出手，轻轻碰了一下水面。

水面是凉的。可我想，在那座城里，那户人家的灶台，或许还是温的。那个主妇，也许正拎着菜刀转身，水就漫过了她的脚踝。她没有尖叫，她只是愣住，看着水从灶台下涌上来，漫过她还没端上桌的汤碗。

她大概想问，这是怎么了。

可没有人回答她。水吞掉了一切，包括疑问。

我在船上坐了很久，船夫一直没有说话。水面很平，平得像什么都没发生过。可我的脚下，明明有一座城，有几百条街，有无数盏灯，有无数个还没来得及做完的梦。

我忽然觉得，我不是在湖面上坐着。我是悬在那座城的上空。那些烟火气，那些油锅里的滋啦声，那些孩子追着狗跑过的巷口，都在我脚底下，一层水之隔。我听得见，却够不着。

天黑了，船还在漂。湖面反射着月光，像一面碎掉又拼起来的镜子。可我知道，有一盏灯，永远灭了。有一锅菜，永远烧不熟了。有一句话，永远没说出口。

湖底有座城。

城里的人，不知道上面有船。船上的人，却知道下面有城。

这就是最残忍的事情——我知道你曾经活过，可你再也回不来了。而你甚至不知道，我坐在这里，正替你望着天。