影响我一生的人——我的师傅

那棵树

　　人这辈子，总会遇到那么几个影响你生命的人，不多，但刻骨铭心，一辈子都忘不了。我的师傅，就是其中之一。

认识他，是2003年，我刚上服装学校的时候。那会儿兰州才刚有手机，偶尔有同学拿个小灵通，就算有钱人家的孩子了。平时联系，靠的是座机和路边插卡的公用电话。我还是和以前一样，喜欢读书、听音乐。电台里有交友节目，可以留地址交笔友，我就在那时，有缘认识了他。

通了几次信后，他的文笔和经历深深打动了我。他在信里写自己小时候因小儿麻痹爬着走的经历，写他妈妈背着他到处求医的艰辛，写他考上大学却因残疾被拒之门外的绝望……我再也控制不住眼泪。

后来我和同学陈娟去见他。那时他已经在兰州开了好几年服装店，就是这么巧，他也是干服装这一行的。他没法上大学，就跟师傅学了三年裁缝手艺，然后自己开了店。他走路得靠拐杖支撑，但店里生意很好，有三个徒弟跟着做衣服，后来还有一个师妹偶尔来帮忙。每到周末我就跑去他那里，既能玩，又能学做衣服。

师傅为人特别宽厚，对我就像对亲人一样。刚开始他让我裁衣服，我不敢，怕浪费布料。他说：“不要紧，大胆裁吧。”他不仅教我经验，还让我给自己做衣服。我记得他还亲手给我做过一件马甲，做工特别精细。做衣服时我们偶尔也会因为方法争辩，他说他的理，我也坚持我的，具体争什么事早记不清了，但即使争辩，他也从不强压人，总是先为别人考虑，把自己放在最后。所以认识他的人，都死心塌地地跟他做朋友，想帮他忙，他却从不轻易接受。他对顾客、对徒弟都非常好，宁可亏待自己，也从不亏待别人，更不愿麻烦人，一点老板架子都没有。

那时候夏天吃完饭，我和他的徒弟们就去黄河边玩，他一个人在店里干活。我当时贪玩，也没多想他会不会孤单。体育公园那边有秋千，我坐着，他们推着，夏天的河风吹过来，那段日子真是无忧无虑，惬意极了。

师傅偶尔会说起自己的心事。说起他喜欢的姑娘，因为家里不同意，最终没能在一起，说着说着就哭了。我嘴笨，不会安慰人，只是静静地听着，但那些话我都记在了心里。他人缘特别好，有个卖红薯的朋友，每天早上都送几个刚出炉的烤红薯过来给我们吃。那红薯是真正烤出来的，又香又甜——后来我在外面再也没吃过那个味道，现在的红薯大多是煮过再烤的，完全不一样。

暑假我在他那里做衣服，他还要给我工钱。每到周末，他和徒弟们就会打电话叫我去，我带上自己画的卡通画送给他们。到了饭点，大家轮流做饭。我做的酸辣白菜，师傅后来总提起，说那个酸辣的味道他忘不了。有一次他过生日，他那个卖红薯的朋友给我们倒了白酒兑啤酒，我喝了一杯就醉了——那是我人生第一次喝醉。感觉脑子清醒，四肢却动不了，又哭又闹又吐。师傅给我接了个盆子，我就那么折腾了一晚上，估计把他累得够呛。

师傅做事总是亲力亲为，不轻易使唤徒弟。到他店里干活的人，都感觉像在家里一样自在，甚至比家里还自由。我上学的两年里，周末和假期基本都在他那儿学经验。我平时话少，嘴也不甜，但爱学习，师傅很喜欢我。他也爱看《读者》，每月两本必买。我那时生活费每月只有两百多块，能上学就不错了，哪有钱买书。师傅知道我爱看，自己还没看完就让我拿回去，看完还给他。专业书他也买，《上海服饰》也让我看。他还给我买过一本漫画书，那时候不便宜——他知道我爱画卡通，那本书我至今还留着。

那时候流行阿杜的歌，师傅也爱听。大概因为阿杜出身普通建筑工人，唱出的歌是肺腑之声，才感染了那一代人吧。那些伤感里，大概也带着师傅自己的情绪。

我至今不记得师傅的具体年龄——他的身份证就摆在桌子透明布下面，可我还是没记住。我只记得，他一直是我初见时的样子，从没变过。还有一张他的照片，可能是写信时他寄给我的，或许他当时觉得我不会去见他，结果出乎意料，我不仅去了，后来我们还一直生活在同一座城市。

后来我去了北京一年，回来后又联系上了他。再后来，因为工作、恋爱、结婚，有好几年没去看他。我怀孕那年去看他，他恨不得把肉全夹到我碗里，一边加一边说：“你现在要注意营养，多吃点。”结果那天我吃多了，回家胃不太舒服，可我一点不怪他——我知道他是真心怕我吃得少。

孩子五岁多那年，我们搬了家，离他不远。我带孩子去看他，他有些不知所措，一会儿要给孩子买这个，一会儿买那个，去了他就没法安心干活了。后来偶尔去看他，他非要请我吃饭，还特地拄着拐杖走老远的路，带我去那家他觉得最好吃的牛肉面馆。怕我付钱，他一直挡在我前面——看着他拄着拐杖的背影，我心里特别不是滋味。

前两年，我又在他那儿见到那个学美术的研究生——他以前一有空就来找师傅学缝衣服。我开玩笑问他：“还没出师吗？”他说他现在是美术老师，还是单身，没事就跑来聊天、缝衣服。我们聊了几句，他以为我比他小，我说我儿子小学都毕业了，他惊讶得不行。

这就是我的师傅。我从来没当着他的面叫过他师傅，也没叫过他哥。他身体有残缺，却没能困住他的心。他做手艺，守本心，待人宽厚，做事踏实，从不因自身境遇消沉抱怨。平日里话不多，却总用行动教人沉下心，认真对待手里每一件活计，认真对待每一个人。

从前我总觉得，健全的身体才敢谈坚持。直到遇见师傅，我才明白，真正的强大从来无关皮囊。他直面生活的苦难，不卑不亢，把平凡的日子过得有筋骨。跟他相处的那些时光，让我慢慢懂得，人最珍贵的，是那股骨子里不服输的劲儿，是身处困境时依旧保有善良和对生活的热爱。

他这份坦荡与坚韧，深深影响着我。每当我遇到困难时，总会想起师傅的经历，想起他的坚毅——眼前的困难又算得了什么呢？他在我青春年华的岁月里，深深地给我上了一课。这一课，我将永远铭记于心，永不忘怀！