鞭稍上的童年

子溪

天刚蒙蒙亮，鸡已离窝，猪拱开了圈门，羊群也该出坡了。喝完灌灌茶的父亲一声吆喝，我便跟着肚腹饿得发瘪的羊儿们，拥出我家的土院门。潮润的路面沾着夜气，路旁草叶垂着的露珠，像村庄里不曾合眼的星子。山梁上的雾霭慢慢升腾，鱼肚白的天边浮着几缕柔云，“咩——咩”的羊叫声惊飞了榆树上栖着的小鸟，它们扑棱棱掠向远空时，我的心也跟着飘远：什么时候长大，我就再也不用放羊了。

这是我记事起最清晰的生活帧影，仿佛蹲在泥地里玩闹、追着蛐蛐跑、和村里伙伴嬉耍的时光都被悄悄隐去了。家门前的老榆树、掠过头顶的麻雀、院角觅食的鸡仔小猪，都好似与我的童年无关。真正攥住我日子的，是父亲那群带着淡膻气的羊，它们像头顶浮动的朵朵白云，在我前面跑着，我走到哪儿，它们就飘到哪儿。

父亲走在后面，我走在羊群前头。他挥着羊鞭，吆喝着那些总想往庄稼地里钻的馋嘴羊，我则盯着稍不留神就会窜出队伍的头羊。我的羊鞭比父亲的短些，是他用柔韧耐扯的冰荆草根搓成的，哪只馋羊偷啃了庄稼，鞭梢轻轻往它身上一落，它便乖乖退回来，低头啃路畔的青草。露水早把我的裤管浸得透凉，一股凉意顺着脚踝往身上钻，我便把羊鞭举得高高的，在头顶胡乱挥舞，想把沾在空气里的晨露都挥散开。这时太阳慢慢爬上来，玉米叶上的露珠莹亮剔透，顺着叶边晃了晃，悄没声息地滚进泥土里，新一天的日子就这么开始了。

在我们那片贫瘠的山坡上，生产队养羊主要是为了多攒有机肥，可漫山遍野竟找不到多少闲草地，就连最偏的老梁上都种满了苜蓿和禾苗，除了几条背阴的山沟、几片洋槐林，还有堆着乱石的河滩，再难寻到羊能敞口吃草的地方，连祖先的坟地都被开垦种上了庄稼。为了找一片能让羊吃饱的草地，我们每天都得换地方，今天去烂山湾，明天去后湾，后天又转到下河湾。直到现在，村里的每一块坡地、每一条小路、每一道渠沟我都记得清清楚楚，哪儿草密，哪儿草稀，哪儿藏着野狼，我都烂熟于心。羊儿们也熟了路径，要是我一个人去放牧，只要在后面轻轻挥一下鞭子，它们就乖乖顺着道走，从来不会走岔路。那时候我总幻想自己是个将军，能指挥千军万马去打鬼子。

可我心里是那样不情愿放羊，偏偏父亲在生产队管羊群，我的童年只能跟在羊屁股后面打转。我和村里别的孩子没什么两样，可当他们还在暖被窝里做着梦，整天呼朋引伴去河里摸鱼、到老堡子墙头上玩打仗、在打麦场上滚铁环的时候，我却只能攥着羊鞭守着羊群。每次和他们碰面，我都眼巴巴瞅着，直到舍不得地挪开脚步。我手里的羊鞭成了唯一的玩具，家里墙根放着的铁环、自己扎的红缨枪，都只能在角落里落灰。那时候我练出了一手打响鞭的绝活：鞭子在头顶熟练划几道弧线，再猛地一甩，“叭、叭”几声脆响，对面山崖就传来清亮的回音。这本事村里孩子大多不会，有次三树攥着我的羊鞭折腾半天，差点把鞭子甩断也没弄出声响，我看着他眼里羡慕又窘迫的模样，得意地夺回鞭子，头也不回地把一声声脆响甩得老远，直钻他耳朵里。

我还有个特别的本事：骑羊。河滩地方开阔，羊儿们散在坡上慢悠悠吃草，最适合练骑术。最开始我骑那只长着一对大犄角的羝羊，双手往羊角上一按，就像现在人骑自行车似的，还能把控着它跑的方向。后来我盯上了一只没角的肥膳羊，它性子烈不好驯服，我攥着它脖子往上爬，它颠着身子好几次把我摔下来，直到折腾得它累了，我才趁机一跃而上，它便乖乖顺着河边跑上好几圈。慢慢的这只大膳羊也跟我亲了，只要我往它身边凑，它就温驯地任我骑。后来我摸透了每只羊的脾气：哪只最馋，哪只最懒，哪只母羊下的羊羔最多，还给它们起了花耳朵、卷毛子、黑眼圈这类名字，就像我给三树他们起的鼻吊儿、抖鸡毛这类外号一样。

因为天天跟羊泡在一处，我认全了家乡坡地上每一种草的名字：最常见的冰草、毛儿草，还有少见的燕麦、攒草、苋麻、地蓬。有时候我会钻进庄稼地拔几把嫩草，扔给羊群吃。羊最爱吃苜蓿，可苜蓿也最危险，嫩闪闪的苜蓿叶飘着清香味，只要有羊钻进去就不管不顾往肚里吞，不一会儿肚皮就胀得滚圆，喘得只剩进气没出气。父亲急得团团转，要么给羊灌清水，要么使劲搓揉羊肚皮，有的羊能救回来，也有最终被活活胀死的。那是个连饭都吃不饱的年月，胀死一只羊比走了一个人还让人揪心。队里把死羊宰杀了分给各家吃肉，大家都高兴得像过年，可谁也不愿好好一只羊就这么被苜蓿撑死。何况队里管得严，胀死了羊父亲要挨队长骂，还要扣工分，我也会为死去的羊难过好几天。

要是公社来了住队干部，队里就会挑一只肥羊宰杀了招待他们。有天下午放学，我绕着羊群数了一圈，发现我最心爱的那只大膳羊不见了。我急着问父亲，才知道它被队长杀了招待公社干部。我疯了似的往队长家跑，可还是晚了：大膳羊的皮挂在门前土墙上，院子里积着一滩暗红的血。油光满面的大队书记正坐在炕沿上和公社干部说说笑笑，我扒着大门框站了好久，眼泪在眼眶里打转转，不敢出声，也不敢哭。我早就见惯了大队书记盛气凌人的模样，平日里随便就能训斥队里任何人，当着公社干部的面，我哪有勇气上前质问，为什么偏偏要挑我最爱的那只大膳羊……

我最怕夏天放羊，毒太阳像个大火球，连泥土都快被烤化了。羊也怕热，挤在树荫底下赶都赶不开，用脚踢、用鞭子抽，它们都像粘在一块儿似的散不开。我没了法子，就蹲在一旁捉蛐蛐、摘野花，直熬到太阳往西斜。记得有个盛夏午后，我跟着父亲去河对岸放羊，日头毒得晃眼，一丝风都没有，羊热得头挨头挤成一大团，拉、赶、踢全用上了也拆不开。好不容易羊儿们散开来，暴风雨却猛地砸下来，豆大的冰雹混着雨点往身上砸，风越刮越猛，雨越下越大，直闹到天黑才停。河水瞬间涨了起来，轰鸣声震得耳朵发疼，根本没法蹚水回家，我们只好把羊赶进附近一座废弃的瓦窑里过夜。

我饿得肚子咕咕叫，忍不住拽着父亲的衣角讨要吃的。这地方前不着村后不着店，地里也找不到能填肚子的东西。父亲蹲在黑暗里没说话，我看不清他的脸，知道他肯定也饿得慌。在我低声的央求下，父亲轻叹一声转身出了窑洞，没一会儿，他捧着几颗洋芋走进来，又捡回一堆干柴点着了火。洋芋很快烤得焦香，父亲就盯着我狼吞虎咽地吃，自己一口都没碰。我心里清楚，为了让我吃上这口热的，父亲这辈子头一回偷摘了队里地里的庄稼。

到了冬天，庄稼都收完了，地里空荡荡的，一场接一场的雪厚厚积在坡上，羊就不用出坡了，圈在院子里喂黄豆秸秆，再撕些晒干的玉米皮给它们嚼。我的童年就在这样单调的日子里慢慢往前挪，就算后来上了学，我也没有过完整的星期天。听惯了羊吃草的沙沙声，看遍了坡上开的杂花野草，望着西天迟迟不肯沉落的太阳，我常对着土崖上的山雀喃喃自语，有时候黄鼠狼猛地从羊群里窜出来，我就吓得对着深谷吼几嗓子山歌……现在想来，我后来多愁善感、寡言少语甚至有些孤僻的性子，大抵就是那时候慢慢养成的。

为了把羊放好，我还不止一次挨过父亲的鞭子。记得有一年暑假，我和父亲在大湾里放羊，他把羊交给我看管，自己去远处地里拔草。我被草丛里一只形似蚂蚱的小虫子勾住了魂——我们村周围很少见蚂蚱，要捉蚂蚱得跑几十里地去梁家山，别的孩子都有好几笼蚂蚱了，我却一只都没逮到。这只土名叫“马叉子”的小虫，红绿翅膀鲜亮得像绣上去的，瞿瞿的叫声格外好听。我顾不上照看羊群，攥着草帽顺着地埂边追过去，终于在地角把它逮住，放在草帽边上一边看一边悠闲地吹起了口哨。直到父亲威严的喊声在耳边炸开，我才猛地回过神：羊儿们早就钻进胡麻地了。我没命地往回跑，父亲已经把羊都赶了出来，我正愣着神，父亲的鞭梢带着风“嗖”地抽在我腿弯里，钻心的疼瞬间漫开。我丢了草帽和那只马叉子，头也不回往梁家山的方向跑，见父亲追不上我，就远远坐在土坡上。梁家山的蚂蚱明明在勾着我，可我再也不敢往前迈一步：羊啃了庄稼我已经挨了打，真要是跑去梁家山，还不知道父亲会怎么罚我。我就那样懒懒坐着，看着蓝天上飘着几朵云，像坡地上慢悠悠吃草的羊，想着那天上说不定也有个挥着羊鞭的人在放羊，满世界都是“咩咩”的羊叫声。暖融融的太阳晒得人发困，我靠着土坡竟打起盹来……等傍晚磨磨蹭蹭回到家，却看见父亲正就着灯光，用麦秸秆给我编蚂蚱笼。

还有一回，我跟着父亲在深山里放羊，意外吃上了一回野兔肉。那是个傍晚，夕阳快沉到山后头，天边铺着艳红的晚霞，一只矫健的雄鹰在山梁上盘旋几圈，猛地斜着身子扎进沟底，一只藏在草丛里的野兔慌得没命乱窜。父亲正一边拦羊一边割草，听见头顶风响抬头看，那只被鹰抓伤的兔子已经在鹰翅膀下扑腾。情急之下父亲把手里的镰刀猛地掷出去，亮闪闪的刀刃划过空气，擦着庄稼地飞过去，带得玉米叶和胡麻花轻轻晃。鹰吓得失了神，丢到嘴的食物，扑棱棱飞到高高的土崖上，瞪着眼睛不甘心地往下望。

我和父亲欢天喜地把这意外的收获塞进背篓，那只奄奄一息的兔子被乱草盖着回了家。看着父亲眼里藏不住的得意，我忽然觉得他格外勇敢高大。后来兔子没能活过来，母亲就把它炖了，那时候家家口粮紧，能吃上一口野味儿就是顶大的享受。自那以后我不再觉得放羊是件苦差事，天天跟着父亲往野地里跑，顺手掐一把野小蒜、摘几串嫩豆荚，总盼着能再碰上一回老鹰逮兔子的好事。父亲笑着说哪能天天有这样的运气，可我每次看见老鹰从天上飞过，都盯着它的影子盼着它能丢下一只兔子来，直看得眼睛发酸脖子发僵；偶尔有只野兔从草里蹦出来转眼没了影，我也只能蹲下来捉几只小虫子解闷。

有天下午放学，天还没黑透，父亲早早从坡上回来了，小心翼翼把草背篼放下，叫我接他怀里的草帽，叮嘱我别让里面的东西跑了。我凑过去一看，草帽里卧着一只毛茸茸的小兔娃，圆溜溜的眼睛怯生生望着我，可爱极了。我当时乐得直蹦，还以为终于能吃上新鲜兔肉，端着它就往厨房跑，父亲却在后面喊住我，说这么小的兔娃哪能吃，养大了再说。我心里一阵失落，可转念又高兴起来：就算吃不上肉，养一只小兔子也是顶好玩的事啊。

那只软乎乎的小兔娃就这么在我家落了户，和院里的狗、猪、鸡一起成了家里的一员。父亲把它安置在洋芋窖里，我每天抽空就给它撒几把嫩草，看着它在空荡荡的窖底蜷一会儿、跑一会儿，扒着窖壁使劲往上爬。见不到阳光又没处撒欢，小兔娃好久都没见长，瘦巴巴的。我想着自己每天也吃不饱肚子，忍不住心疼它，可既舍不得吃它，也舍不得把它放回野地里。就这么养了一年多，后来记不清它是怎么死的，也记不清自己有没有吃上那口兔肉，只剩一点模模糊糊的影子留在记忆里。

父亲放养的生产队羊群，到土地下户那年就解散了。那时候我已经上了高中，除了放假帮着放羊，和羊群打交道的日子越来越少，可那把磨得发亮的羊鞭，一直挂我家墙上。每次抬头看见它，我就想起鞭梢下晃荡的童年，想起腿弯上那阵钻心的疼。后来这疼是什么时候淡下去的？是父亲走后，还是我离开村庄四处漂泊的时候？我记不清了。一晃半辈子过去，尝遍了生活的酸甜苦辣，经历了情感的起落、工作家庭的聚散，我却总觉得那阵疼从来没消过，反倒随着年岁渐长，越来越清晰，仿佛总有一阵带着风声的鞭梢，时刻悬在我头顶。

2026年8月29日修改旧作。