<p class="ql-block"> 剑刊/文</p> <p class="ql-block"> 1985年，我家搬到尚义街白塔新村5栋一楼149号。刚搬来，我发现有个七八岁的大眼睛小女孩，在门口好奇地往里看。</p><p class="ql-block"> 我说，进来嘛！</p><p class="ql-block"> 她朝我笑笑，跑了。</p><p class="ql-block"> 我们这栋楼，是那种老式筒子楼，我家住一楼，门对面就是院坝里的单车棚，平时孩子们经常在那里玩耍。</p><p class="ql-block"> 晚饭时间，我听见有人大声喊：妹妹！吃饭啦！</p><p class="ql-block"> 那个大眼睛小女孩，正和几个和她一般大的小女孩在单车棚里的三轮车上玩。听见她妈喊她，一翻身从三轮车上跳下来，跑回家里吃饭去了。</p><p class="ql-block"> 他爹妈一直喊她妹妹。只有生气的时候才喊她大名。她爹妈是昆明官渡区人，三个字的名字被压缩成两个字，成了“婉玲”。</p><p class="ql-block"> 此后，我就一直喊他婉玲。</p> <p class="ql-block"> 她家就在我家隔壁，没几天，婉玲成了我家常客，只要一放学，就到我家跟我五岁的女儿玩。一直玩到她妈在院坝里大声喊，妹妹！吃饭啦！才回家。</p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 婉玲在我们家很随便，她把我们当成她的家人，我也把她当成了我和妻子的另一个女儿。</span></p><p class="ql-block"> 婉玲没大没小，她从不喊我叔叔，不知为什么？一直喊我“大头”，我也不计较，随她怎么喊。</p><p class="ql-block"> <span style="font-size:18px;">在卧室门框上，我给她和女儿划上长高的刻度，每年用笔划一横，写上年月日，一直划到她长成了大姑娘。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 婉玲算得上漂亮小女孩，在院坝里，是小女孩们的大姐大，随时都有一伙年龄和她一般大小的小女孩围在她身边。我女儿就是她的小跟班。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> ↓ 小时候的婉玲</span></p> <p class="ql-block"> 有一次，我们刚要吃晚饭，她在门外玩，我喊她：婉玲，进来。</p><p class="ql-block"> 那天有烤鸭，本想喊她进来跟我们一起吃饭。她进来后，站在桌旁扫了一眼，看见桌上我准备喝的满满一杯高度烈酒。只见她二话不说，端起酒杯一口干了。</p><p class="ql-block"> 那一杯，足足有一公两呀！一抹嘴，转头就跑出去继续玩耍。照样跑来跑去，屁事没有。那时才七八岁呀！这让我吃惊不已。</p><p class="ql-block"> 小家伙年纪虽小，力气不小，也就是八九岁的时候，她说她背得动我。我不信，毕竟我有近八十公斤的体重。我让她试试。真的，她背上我，竟然走出了十多米。这又让我吃惊不已。</p><p class="ql-block"> 婉玲胆子贼大，去参加游泳初级训练班，老师还在讲话，趁老师不注意，她就敢往游泳池里跳。结果可想而知，喝够了水才被人把她捞上来。</p><p class="ql-block"> 这算不算勇敢？</p><p class="ql-block"> 有一次，和她的小伙伴们在后院楼上玩，她去爬二楼走廊上的柱子，一不小心，从二楼摔到了一楼水泥地上，下巴磕了个大裂口，血流不止。她妈送她去医院缝了针，医生要她留院观察。她不干，忍着疼，嚷着要回家看电视剧“铁臂阿童木”。</p><p class="ql-block"> 这算不算坚强？</p> <p class="ql-block"> 有一个星期天，我在赶一篇稿。她在我身后不停地说这说那，还在我头上弄来弄去，我精力集中在稿子上，不搭理她，随她怎么弄。</p><p class="ql-block"> 见我不理她，觉得没趣，一边玩去了。</p><p class="ql-block"> 不知过了多长时间，我去上公厕（那时5栋家里没有卫生间，必须去院坝里的公厕）。一路上，遇见我的人，都用异样的眼神看着我笑，我也朝他们笑笑。</p><p class="ql-block"> 上完公厕回到家里，无意中一摸头，才发现她把我头发东一撮，西一撮，扎了一头的红头绳。难怪路人那样看我。</p><p class="ql-block"> 这让我哭笑不得。这个小婉玲！</p> <p class="ql-block"> 不知不觉，婉玲在昆六中上初中了。</p><p class="ql-block"> 有一天，我喊她把她写的作文拿来我看看，这一看，让我吃惊了。我做了多年编辑工作，在多数来稿中，能够写出这样文章的人并不多。有的看似文笔不错，却整篇空洞无物，读完不知所云，远不及婉玲这篇小作文。</p><p class="ql-block"> 她写的是她的老师，一位中年男性。文中没有套话、没有毫无意义的环境描写、没有空洞的形容词、没有政治空话。她能抓住一些有助人物活起来的细节描写。</p><p class="ql-block"> 我虽然没见过她的老师，通过这篇小作文，让我看到了一个活生生的人，</p><p class="ql-block"> 尤其写到雨后，老师卷着一高一低的裤脚走进教室的情景。她能用一些小细节，把她的老师写得栩栩如生。整篇作文有了极强的画面感。</p><p class="ql-block"> 一篇好文章，就像著名作家余华说的：“要让读者眼前能浮现出画面，鼻子能闻到气味，心里能跟着颤一下。”</p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 有的作者，明明想表达的意思很简单，写出来却绕得像迷宫。用了各种成语、修辞，还加上感悟，结果让读者看完一脸茫然。</span></p><p class="ql-block"> 没想到整日鬼跳瞎闹的小婉玲，还有这极强的写作能力。</p> <p class="ql-block"> 婉玲长大了，1994年，婉玲已是十七八岁的大姑娘了。还是经常来我家向我和妻子“汇报”她日常经历的人和事。一些不跟爹妈说的私秘话也跟我和妻子讲。就在这一年，我们家搬离了尚义街白塔新村，离婉玲家远了。</p><p class="ql-block"> 从此，就没了她的音讯。</p><p class="ql-block"> 又是许多年过去了，听说婉玲已经嫁人，嫁到另一个城市去了——嫁了个京剧演员。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 剑刊/文</p>