2026欧洲游记——法国（四）

风儿（谢绝赠花）

告别恢弘盛大的凡尔赛宫，到了巴黎市中心，终于站在浴火中涅槃重生的巴黎圣母院面前。晴空之下，两座巍峨钟楼依旧矗立，熟悉的哥特式立面、精致的国王雕像带、巨大的玫瑰窗，还是记忆里的模样。一旁的工程吊塔静静伫立，诉说着大火之后漫长的修复历程，广场上游客排起长长的队伍，大家都慕名而来，奔赴这场跨越劫难的重逢。

走进修道院看到以前没有的祈祷烛台。高大的哥特尖拱窗上，蓝调彩绘玻璃绚烂剔透，玻璃上绘制着圣经人物故事。窗前巨大的圆形发光装置是现代的许愿烛台，密密麻麻的黄色光点模拟千百支点燃的蜡烛，圆心蓝色底面上镌刻着冠冕纹样。传统真实蜡烛排列在底部，不少游人在这里点灯祈福，整个空间静谧又神圣，古老宗教艺术与现代设计在此融合。

下图是纪念巴黎阿弗雷大主教的雕塑。1848年巴黎“六月起义”时，他试图登上街垒劝和、阻止流血，被流弹击中身亡，被视为为了和平而牺牲。上层：主教安卧，天使、哀悼者陪伴，象征死亡与神圣安慰。下层：跪祷、倒伏人物、剑与十字盾，象征暴力冲突后的哀悼，表达信仰与和平胜过武力。

漫步教堂侧厅，粗糙古朴的石质墙体、绚烂的彩绘玻璃、庄重的宗教油画，三者融为一体，古老的中世纪氛围扑面而来。

今天格外有幸，恰逢教堂正在举行弥撒仪式。大殿内信徒静默端坐，心怀虔诚。祭台前烛火轻轻摇曳，神父身着庄重祭袍主持仪式，袅袅青烟缓缓升腾，经文声低沉悠远，回荡在整座殿堂。没有喧哗、没有纷扰，只有信仰的安宁与神圣。

一场弥撒，让我真切读懂这座教堂的灵魂。它不止是闻名世界的建筑地标，更是无数人安放信仰的圣地。巴黎圣母院历经劫难，以重生之姿，续写着属于法兰西的千年浪漫与神圣。

走出巴黎圣母院，跨过塞纳河，便来到隔河相望的莎士比亚书屋。这家享誉世界的英文书店门前排起了长队，慕名而来的游客络绎不绝。可惜时间紧张，来不及走进屋内细细翻阅，便在店门口留一张照片，也算到此一游。

门口告示牌写着有趣的提示：请收起手机，让书籍施展魔力。古老的门面、街边的露天书箱，处处流淌着左岸独有的文艺气息。

莎士比亚书屋旁边就是巴黎左岸拉丁区著名的比谢里街，是非常热闹的步行街区。

下图Georges Cafe门店被大片缤纷鲜花簇拥，正中间挂着威尼斯风格金色面具，华丽吸睛。既是咖啡馆也是酒吧，色彩浓烈，充满浪漫的法式情调。

下图：门面装饰得格外华丽，藤蔓鲜花环绕门头，墙上贴满蝴蝶装饰，暖黄色灯笼垂挂。食客坐在店外座位用餐，繁花与灯光交织，氛围感十足，导游介绍这是一家很出名的网红意式餐馆。

导游带我们走进街上人气很高的 Maison de Gyros 烤肉店吃晚餐。店铺门面暖黄色木质外墙，金色大字招牌十分醒目。

后厨窗口特写：两根巨大的圆柱形烤肉柱缓缓旋转烘烤，金黄油润，店员忙碌切取烤肉，烟火气扑面而来。这种希腊旋转烤肉是巴黎街头随处可见的特色小吃。

烤肉上桌了，薄饼裹满烤得焦香的肉片，再配上满满一份金黄薯条，酱料浓郁，是当地经典吃法。店内坐满各国游客，热热闹闹，体验地道巴黎街头简餐。

漫步比谢里这条小街，烟火气十足，老式巴黎楼房层层叠叠，街边一家家特色餐馆百花齐放。游人三三两两悠闲穿行。文学的沉静与市井的热闹在此交融，这就是鲜活的巴黎左岸。

晚餐后，我们乘坐观光船游览塞纳河。塞纳河：法国的生命之河。巴黎的历史，巴黎的文化，巴黎的艺术，巴黎的富庶，巴黎的傲慢，巴黎的浪漫，巴黎的潇洒，在这条河两岸表现的洋洋洒洒，酣畅淋漓。

塞纳河全长776公里，其中有13公里呈弧形流经巴黎。我们坐的游船好大（上次来没有看到塞纳河上有这么大的游船），心想会不会是2024年巴黎奥运会开幕式上运动员用过的船，载客量大好几倍了。

塞纳河两岸的景色很有特色，巴黎大多还保留着18世纪奥斯曼的建筑，在这里你会特别感受到保护城市历史建筑的重要性，而这却又恰巧是我们非常欠缺的……下图是途经的世界著名的奥赛博物馆，我们已预约明天去参观。

塞纳河横跨着三十几座桥梁，其中最漂亮、最豪华的桥要数亚历山大三世桥。我们坐在游船上仰望桥上，只见人头攒动，风情万种。而桥上的游人倚栏下看，频频向游船上的人们挥手招呼，真是"相看两不厌"，让我们真切感受到了巴黎的迷人之处。

在塞纳河游船上再遇巴黎圣母院。夕阳洒在米黄色的石砌外墙上，双塔巍峨，玫瑰花窗清晰可辨。那场大火留下的痕迹还在，重建的尖塔尚在施工，却丝毫不减它的肃穆与沧桑。古老石桥横卧河面，将整座教堂的影子轻轻揉进水波里。

夕阳余晖下的埃菲尔铁塔。埃菲尔铁塔是为了纪念法国大革命100周年和在1889年举办的巴黎世界博览会而设计建造的。当年的设计备受责难，不少巴黎人无法忍受这个钢铁怪物，作为设计师的埃菲尔，当时的想法就是要建一个世界上最高的旗座， 把法兰西的三色旗插到300米的高空上。许多人都认为这个想法不切实际，想象一下用7000吨的钢铁，依靠超过250万个铆钉，建设一座超过300米高的巨塔，而当时巴黎最高的建筑巴黎圣母院也不到100米高。在众多的质疑声中，这项看起来"不可能完成的任务"最终还是在1889年落成了。当设计师埃菲尔亲自在塔顶升起三色旗的时候，巴黎人终于被感动了。虽然铁塔在建成的第一年就迎来了近200万的游客，但按照原先的计划，铁塔只是一个临时性的建筑，应该在10年后拆除。就在人们争论是否应该按期拆除铁塔的时候，无线电的发明拯救了铁塔。随着无线电通讯的出现，高达320米的铁塔成为电台无线电发射站的最佳地点，于是人们不再指责铁塔只是个华而不实的装饰品。在其后的岁月里，这里陆续被用作气象观测站、航空通讯台、电台和电视发射站，不过最终，还是回归到观光这个主要的用途。

从游船上下来，司机把我们送到亚历山大三世大桥上，这里是巴黎黄昏看塞纳河两岸美景最佳观赏地。

这座桥桥长107米，南北两端的桥墩上竖立着四座桥塔，塔顶上有一座腾空而起的青铜飞马。别具一格的桥头堡及金色的雕塑十分醒目，富丽堂皇。

漫步在亚历山大三世大桥上，落日把天际染成温柔的金橙色，华丽的复古路灯一字排开，鎏金雕花栏杆精致考究。脚下塞纳河水波光荡漾，游船缓缓穿梭，远处埃菲尔铁塔静静伫立在暮色里。晚风轻轻拂过，放眼望去，一河两岸皆是如画风光。眼前这般景象，让人真切感受到独属于巴黎的浪漫。

导游说带我们去看凯旋门落日，在群里发了一张照片（下图），落日恰好嵌在巨大拱门之中，霞光漫天，美得让人无语。已经晚上九点多了，抱着一丝希望，司机大哥加快油门匆匆往前赶。

可惜抵达凯旋门的时候，太阳已经完全沉落，没能亲眼见到那难得的穿日奇景。但落日过后，漫天温暖的余晖笼罩着宏伟的凯旋门，浮雕在暮色里轮廓分明，大道上车流往来，依旧别有一番的浪漫。

夜里十点，站在巴黎的高地平台远眺埃菲尔铁塔。深蓝夜幕衬着铁塔通体暖黄的灯光，当灯光秀开启，无数光点簌簌闪烁，如同漫天繁星落在钢铁塔身之上。民间流传，铁塔设计师埃菲尔的妻子玛格丽特因病早逝，弥留之际对丈夫说，希望有一天，埃菲尔能站在自己设计的伟大建筑之上，对她说一句我爱你，让天堂也能听见。埃菲尔悲痛万分，终身未再娶妻，世人愿意相信这份浪漫的存在。望着流光摇曳的铁塔，便当作是埃菲尔跨越生死，对亡妻遥遥的思念，此情此景，令人心生动容，法国人真的把爱和浪漫演绎到了极致。

第二天又来到凯旋门，走近才真正读懂它厚重的历史。

蓝天白云之下，雄伟的凯旋门巍然矗立。拱门外壁雕刻着气势磅礴的战争浮雕，最著名的便是《马赛曲》。

凯旋门是1806年拿破仑下令开工建造的，希望让凯旋的将士从这座门下走过。后来拿破仑战败退位，工程中途停工，断断续续修了三十年，1836年才正式完工，可拿破仑1821年就病逝了，他生前从来没有亲眼见到完工的凯旋门。直到1840年，拿破仑的灵柩运回巴黎，灵车缓缓穿过凯旋门，算是完成了他生前没能实现的凯旋仪式。

走进巨大拱洞内部，石壁上密密麻麻镌刻着拿破仑时代大大小小战役的名字与将领姓名，穹顶布满精致的几何雕花。拱门正下方，是无名烈士墓，长明之火终年不熄，纪念一战牺牲的法国将士。整座石头建筑，不只是一座地标，更是一部刻在石头上的法国近代史。

接着我们来到开阔的协和广场，环顾四周：广场北侧矗立着两座外观几乎一模一样的古典建筑。一座是法国海军部，属于政府办公机构；隔壁却是赫赫有名的克里雍大饭店，一座奢华的老牌酒店。向东望去是杜乐丽花园，向南隔河可以望见对岸的国民议会大厦，古老的广场串联起巴黎众多重要地标。

广场最瞩目的是正中高高耸立的卢克索方尖碑。石碑来自遥远的埃及卢克索神庙，是当年埃及总督赠予法国的礼物，碑身密密麻麻刻着两千多年前的古埃及象形文字。它原本是一对孪生石碑，一座远渡重洋落户巴黎，另一座依旧留在埃及故土。

广场南北对称矗立着两座华丽喷泉，下图是海神喷泉，青铜雕像栩栩如生，层层水花喷涌而出。北边还有一座河神喷泉，分别象征着大海与江河，

站在广场之上，古埃及的石碑、欧式华丽喷泉交汇在一起，仿佛跨越了遥远的时空，让人感受到不同文明在此相融合。

兜兜转转又来到埃菲尔铁塔下，今天中午在铁塔内吃法式西餐。

搭乘专属电梯直达一层餐厅。

Madame Brasserie 餐厅是一家现代时尚的法式餐厅，由米其林2星主厨Thierry Marx团队主理。

在这里享用一顿正宗法式三道餐，坐拥绝佳观景视野，抬眼便是铁塔的钢铁艺术美学，俯瞰便是巴黎全城风光。

清爽的鸡蛋沙拉作为开胃前菜，搭配酥脆的法棍。

下图是我们领队拍的主菜：法式鸡肉，浇上浓郁光亮的酱汁，一旁配上绵密顺滑的土豆泥，佐一杯白葡萄酒。

还有树莓酸奶谷物碗，新鲜树莓搭配香脆谷物，果香十足。

坐在铁塔腹中享用美食，钢铁建筑的硬朗与法式菜肴的温柔交融，一边品味西餐，一边感受这座地标独有的浪漫氛围。

来到法国第一次遇到了阴雨天，早餐后去蒙马特高地游览。

下车后，跟随导游走完一百多级台阶，终于抵达蒙马特高地的圣心大教堂。白色的穹顶格外纯净，宽阔的大台阶草坪上，游人三三两两，站在这里可以眺望巴黎全城。

走进圣心大教堂的主殿，巨大的石质拱券层层叠叠，托起巍峨的穹顶。暖黄灯光笼罩整座大厅，宏伟又沉静。大殿尽头，整面墙壁的巨型马赛克壁画光彩夺目，门外是熙熙攘攘的游人，踏入这里，喧嚣被隔绝在外，内心慢慢沉静下来。

两侧高大的彩色玻璃窗色彩斑斓，斑斓光影洒落在石墙上，讲述着宗教故事。

走入侧边的礼拜小堂，精致的大理石祭坛庄严肃穆。一尊洁白天使雕像立于祭坛之上，姿态昂扬。身后三扇高大的彩色玻璃窗，人物故事色彩缤纷。

转角遇见精致的洗礼圣水盆。拱形壁龛铺满大面积金色马赛克，十字架与αΩ符号居于上方，整面铭文记录着1919年教堂正式祝圣的历史。雕刻考究的石质圣水盆静静安放在正中，在暖光之下，金彩流光，方寸之间，盛满岁月沉淀的宗教仪式感。

一间又一间侧礼拜堂，各有韵味。厚重的石拱层层向内收拢，暖光铺满整个穹顶。祭坛上圣母雕像端庄柔和，角落摇曳的祈福红烛，给肃穆的殿堂添上一丝人间温情。站在这里，外界蒙马特的热闹仿佛全然远去。

但最震撼的永远是走出去那一刻——转身，整座巴黎在你脚下铺开。埃菲尔铁塔远远地立在天际线上，塞纳河像一条银色的丝带穿过灰色的城市屋顶。那一刻终于明白，为什么那么多画家愿意爬这一百多级台阶，只为把这座城市画进画布里。

走出圣心大教堂，漫步去往小丘广场，路边偶遇一幅特别的街头艺术。剪影竟是蒙娜丽莎，可她的身躯，是由无数普通人的照片拼接而成。暖阳、青枝绿叶、蓝色彩泪缓缓滴落。经典名画被重新演绎，把艺术还给千千万万平凡众生。一旁的历史标牌记述着蒙马特的往昔，古典历史与新潮涂鸦相遇，这就是蒙马特，随处迸发意想不到的艺术灵感。

　　昔日的乡村村落，已经变成巴黎最热门的旅游街区，但依旧保留高低错落的石板小巷。

蒙马特小丘广场旁的老街，这家叫La Bohème（波西米亚）的咖啡馆格外惹眼。色彩浓烈的门面，满满的巴黎波西米亚风情。街边摆满藤编桌椅，铺着雪白桌布，游人坐在露天悠闲自得。这里正是当年艺术家们流连至此的蒙马特街区，处处是浪漫慵懒的法式烟火，随手一拍就像电影画面。

来到小丘广场，终于亲身感受蒙马特的艺术烟火。石板广场上画架林立，一幅幅画作铺展开来：落日中的铁塔、撑红伞的巴黎恋人、烂漫的乡野花海，色彩热烈奔放。街头漫画家的夸张肖像妙趣横生，几笔就勾勒出人物神韵。一百多年前，毕加索、梵高等画家曾流连于此，无数艺术梦想从这片高地萌发。如今依旧画家云集。鲜花、咖啡馆、作画的艺人交织在一起，走在广场上，仿佛一脚踏进旧时光的艺术画卷，处处都是随性又充满活力的气息。

墙上一幅黑色剪影涂鸦格外动人。一把雨伞下，女子踮起脚尖，与爱人相对凝望。没有繁复的颜料，仅凭简洁的黑色轮廓，便将雨中的浪漫娓娓道来，这里藏着巴黎独有的温柔与诗意。

蒙马特最迷人的地方，或许不在于它有多少景点，而在于它保留了巴黎最珍贵的东西——一种允许你慢下来的权利。在这里，你可以什么都不做，只是坐在台阶上发呆，看鸽子落在圣心教堂的台阶上，看画家把调色板上的蓝色和白色混在一起，看夕阳一寸一寸地沉入巴黎的屋顶。

然后你会想，明天，或者下辈子，再来一次。