彩礼（12）

木兮

　　正月初二，他来了。

这一回，是正正经经地来拜访，他以为可以成为“女婿”了。他换了一身干净的衣裳，头发还是梳得一丝不苟。吃晚饭时，母亲使眼色让她坐到他旁边，她低头挨着他坐下，中间隔了一个拳头那么宽。父亲倒了半碗酒推给他，他双手接过来，一仰头喝了，呛得直咳嗽，耳根子都红了。母亲笑着说：“慢点喝。”又往他碗里夹了一筷子菜。他坐在那里，耳朵红着，嘴角却一直弯着，压也压不住。

那顿饭吃了很久。父亲问了几句闲话——他家几口子人、地里的收成、他爹的身体——他都恭恭敬敬地答了。她坐在旁边，隔着那一个拳头宽的距离，闻见他身上淡淡的烟味儿和皂角味儿混在一起，心里头像有只小兔子，扑腾扑腾地跳。

可过了正月十五，父亲又开始沉默了。正月十七赶大集，父亲套上马车，说要到前村集市上再置办些农具。父亲回来的时候，天快黑了。他肩上有雪，把马车卸了，不紧不慢的。

那匹马是父亲五年前从邻村买来的，花了一百二十块钱，在当时是一笔不小的数目。买回来的时候瘦得皮包骨头，父亲舍不得使唤，先养了大半年，天天喂料、梳毛，等它膘上来了才舍得套车。村里人笑他：“把个牲口当祖宗供着呢。”父亲也不恼，只说：“它跟着咱干活，咱就得对得起它。”

这几年，每次出车回来，父亲头一件事就是卸了套，牵着它在院子里遛几圈，等汗落了才拴进棚里。母亲有时催他吃饭，他总说：“急啥，牲口还没歇过来呢。”今天照旧，他忙完这一切，没急着进屋，反而拿出烟袋锅，狠狠地往里面塞满烟叶，点燃后，独自蹲在离马棚不远的地方吸起烟来，烟气熏得他眯缝着眼睛，连连咳嗽了好几声。一锅吸好，他又若有所思地续了第二锅，也吸完后，他才往地上磕了磕，又重重地叹了口气，双手拄着膝盖慢慢地站起来，往屋里走去。

一进门，他把鞭子往墙上一挂，坐在炕沿上，脸色很难看。那种难看不是病了或是发怒，而是发蔫——像一棵被霜打了的白菜，叶子还立着，可芯里已经软了。

母亲端了碗热水给他，他接了，不喝，搁在炕沿上。她放下剪刀，喊了声“爹”，他没应。过了好一阵子，父亲才开口，声音闷闷的：“今儿赶集，路过前村，碰见老陈了。”母亲的手停了一下。

“我赶着车从他们村口过，他站在路边，跟几个人说话”父亲说,“我寻思着，好歹都要成亲家了，打个招呼。我下了车，喊了他一声。他回头看了我一眼，点了点头，又跟旁边的人说去了。就没再搭理我。”

屋里静了。父亲又说：“旁边那几个人都看着我。我在那儿站了一会儿，也没人让个座，也没人倒碗水。我就又上车走了。”他说完这句话，肩膀塌下去，像把什么一直挺着的东西松开了。

她没接话，可手里的红纸被她攥了一下，折出一道印来。她低头把那道印抚平，没让谁看见。

那天晚上，父亲吃完饭，没像往常那样蹲在院子里抽烟。他坐在堂屋里，面前摊着一张纸，一支笔。墨水瓶的盖子拧开了，他握着笔，半天没写一个字。

她端着碗从灶屋出来，偷偷瞄了一眼。纸上只写了两个字：彩礼。后面是一个空白的、等着被填满的位置。

她没走过去。把碗放下，回了里屋。