苦水里长出的花——堂姐

那棵树

　　我的堂姐是大伯的女儿，在家里排行老小，上面还有三个哥哥。除了小时候最疼我的大哥，最让我记挂的，就是这位堂姐。她是我年少时想要学习的榜样，也让我心生过不解与心疼。

大哥疼我是真的疼。我妈常说，他总把我架在肩膀上，出出进进都不肯放下。奶奶总念叨："把个女娃太偏爱了，还让架到你脖子上！"我八岁那年，堂哥去了新疆，后来隔了七八年才见过一两次，就再也没见了。

而堂姐的人生，从落地那一刻起就比常人坎坷。大伯母生她时难产离世，她一出生便没了母亲的疼爱。万幸的是，奶奶格外疼惜这个孙女，从小把她带在身边，悉心照料，一点点拉扯长大。大伯是农民，土里刨食，家里还有三个儿子，那时候种的庄稼，能顾上一家人吃饱就不错了，日子过得紧巴巴的。我爸爸排行老三，十八岁就去当工人，也会接济大伯家，买些化肥之类的。那时多数人家都是农民，大伯家本就清贫，没了女主人操持，日子更是过得粗糙窘迫。三个堂哥都上学不多，早早外出打工贴补家用，只有堂姐从小学习好，一直读着书。

堂姐性格开朗又勇敢。我记得每次跟在她身后，她挑着水桶，一路唱着信天游，碰见人就大大方方问声好，走过去了又接着大声唱起来。她唱歌特别好听，字也写得漂亮。我还珍藏过她一个笔记本上的字迹，那时候上小学的我，心里就盼着能像她一样勇敢，读很多书，写一手好字。

　　我的母亲看着这个自幼丧母的侄女，总是格外怜惜。小时候我心里一直藏着一个解不开的小疙瘩——有一次，母亲用崭新的布给堂姐做了一个书包，玫红色底子，大朵的花儿配着绿叶，娇艳又好看，还特意加了荷叶边。那是我见过那个年代最漂亮的书包。可母亲只给堂姐做了，我们自家几个孩子一个都没有。那时的我并不懂大人的慈悲，只看得见眼前的"偏爱"，悄悄委屈，悄悄疑惑：为什么妈妈对侄女更好，难道不疼自己的孩子吗？这个心结在我心里藏了很久。

长大后回头望，我才彻底读懂了母亲的温柔与善良。我们有爸妈疼爱，有完整的家，有安稳的依靠——堂姐后来总说，羡慕我们有爸爸妈妈疼，羡慕我们有个好妈妈。父亲常年在外工作，家里家外全靠母亲一人操持，再苦再累，她也尽力满足我们的需求。而堂姐没有母亲疼惜，家里清贫，大伯终日忙于农活，无暇顾及孩子的细碎冷暖，奶奶年纪也大了。母亲那一份特殊的"偏爱"，从来不是偏心，是心疼、是弥补、是替早逝的大伯母，给这个孤苦的孩子补上一点点童年的光亮。

可命运对她的苛待，远不止清贫与无母。在我们那个年代的西北农村，穷苦人家常有无可奈何的宿命——因为家里穷，娶不起媳妇，长辈便早早给年幼的堂姐定下了"换头亲"，也就是给哥哥换媳妇的娃娃亲。小小的她，人生早早被安排了：读书、前程、梦想全都不再重要。家人只想着用她的婚事换一门亲，给家里换一份安稳，给堂哥换回一个媳妇。

年少的堂姐聪慧好学，又勇敢爱唱，字也写得漂亮，一直是我心里最想成为的模样。我默默追随着她的身影长大，把她当作榜样。可那时我太小，看不懂她心里藏着多少不甘与挣扎。她读书越认真，见识越清晰，就越不甘心接受这样被交换、被牺牲的人生——她不想一辈子困在农村，不想沦为换亲的工具，不想顺着别人安排的宿命草草过完一生。

于是，高一读完那一年，她辍学逃去了新疆。所有人都不解，惋惜，议论纷纷，都说她不懂事，不知惜福。却没有人真正明白：她不是放弃前程，而是自救。她要逃的不是学堂，而是被绑定的换头亲，是一眼望不到头的穷苦宿命，是被人安排而无法自主的人生。当时全村没人理解，家里更是极力阻拦，所有人都想把她按回既定的命运里。唯有我的妈妈看懂了她心里的无助、倔强与挣扎。妈妈知道她不是叛逆，是被逼到无路可走，只能自己找出路。于是在所有人不知情、不赞同的时候，我的妈妈悄悄成全了她——帮她打理好行装，护送她远走他乡。

堂姐第一次逃跑失败了，自己一个人跑的那次，大伯差点打断了她的腿。但没过多久，在我妈妈的帮助下，她第二次逃跑成功了。

堂姐到新疆稳定下来后，就给妈妈写了信，还随信寄来一张她的照片。我记得清清楚楚——照片上她穿着一条白色暗花的连衣裙，头发烫了一下，微微卷着，站在马路上拍的，特别漂亮。那是我第一次见她穿裙子，也是第一次意识到，原来堂姐可以这么美。在我们小时候的西北农村，女孩子很少有机会穿裙子，甚至在我的记忆里，我们自己小时候也没穿过。那条白裙子像一道光，照进了我贫瘠的童年想象里——原来外面的世界，可以让一个人变得这样不同。

　　后来堂姐在新疆，通过自己不断学习提升，还进了政府单位工作，目前已退休。她也一直喜欢读书、写作，文笔特别好。每次回家乡，她一定要来看看我的妈妈，和我们聊聊新疆辽阔美丽的土地，说说这些年在那边是怎么过的。堂哥也在新疆，堂姐去了以后，堂哥便退掉了那边的娃娃亲，堂姐也就彻底解脱了。我的姐姐也曾在新疆待过三年，得到过堂姐不少照顾。她们俩从小感情就好，我记得小时候吵架，她俩总是一伙的，我嘴笨，吵不过就退出。还记得腊月杀猪时，她俩总把肥肉塞给我吃……

时隔几十年，当年那个背着漂亮书包、走在路上喜欢唱歌、被命运捆绑的小姑娘，凭着一身孤勇，挣脱了换头亲的宿命，挣脱了贫瘠山村的桎梏，挣脱了所有人对她的定义。她在千里之外的新疆扎根、打拼、成长，硬生生靠自己闯出了一片理想的天地，活成了自己说了算的人生。时隔多年，我早已释怀了童年所有的不解。我终于懂得了：那个独属于她的书包，是人间温柔的善意；那场义无反顾的逃离，是她对抗命运的勇敢；妈妈暗中的成全，是平凡人最善良的成人之美。

我的堂姐，是苦水里泡大、风雨里长出来的花。她是被命运亏欠的人，却凭着自己的倔强与勇敢，亲手翻盘了自己的人生。

她也是我年少时最敬佩、最仰望的榜样。