落花生

冬风无痕

天台上的太阳正烈，我把母亲装来的花生倒在水泥地上，摊开一片金黄。指尖蹭过粗糙的壳，缝隙里还嵌着细碎的泥土，那是故乡田埂的味道。母亲前两日在电话里叮嘱，广东潮气重，花生别闷在袋子里，得趁日头好，多晒两道。我应着，蹲下来用手掌把花生往四周拨开，风扫过肩颈，带着暑气，也带着熟悉的焦香。

看着这一地花生，就想起上个月在家的日子。那时候父亲刚做完髋关节手术，我从东莞赶回去，在医院守了一周。医院的走廊总浸着一股消毒水的凉气，白日里人来人往，夜里也有仪器的轻响。那时候整日悬着心，盯着吊瓶，看着父亲翻身，倒不觉得天热。只记得每天早上去医院门口买早餐，太阳晃得人睁不开眼，也没往心里去。直到父亲出院，走出医院，热风裹着尘土扑过来，钻进衣领里，才惊觉三伏天的暑气，原来自始至终都在，只是先前心上压着事，人便迟钝了。

回家才知道，我在医院的那些天，母亲也没闲着。地里的花生熟了，偏赶上连日阴雨天，田里积了水，母亲怕花生泡在泥里发芽烂掉，凌晨两三点就扛着锄头下地。天还黑沉沉的，村口的狗都没醒，她打着手电筒，一束昏黄的光在田埂上晃。花生从湿泥里刨出来，裹着沉甸甸的土块，她蹲在垄沟里，一把一把地抖，泥巴顺着指缝往下掉。抖不干净的，就背到屋旁的水沟边，借着溪水一把一把淘洗。洗干净的花生铺在屋檐下，等天亮了慢慢阴干。

我问她怎么不等到白天，她正低头剥花生，头也没抬地说，白天日头毒，人遭不住，再说地里的活等不得，雨说来就来。说这话的时候，她鬓角的头发沾着碎草叶，眼睛里还有红血丝，裤脚卷到膝盖，小腿上沾着泥点，鞋帮上的泥都结了硬壳。我站在旁边，喉咙发紧，说不出话。我在医院守着父亲，觉得自己担了天大的事，可家里的田、家里的活、地里快发芽烂掉的花生，全是她一个人，摸着黑扛了下来。

母亲把收回来的花生分了好几堆。大的、壳纹路深、捏着饱满的，拣出来单独摊着晒，说留着带壳存得住，让我回广东的时候带上。小的、瘪的、壳薄得发皱的，就堆在另一个箩筐里，说剥了米，用来煲汤、煮稀饭。我蹲在旁边跟她一起剥，自家种的花生不比市场上卖的均匀，瘪的多，壳又薄又韧，指尖捏得用力，没一会儿指腹就磨得发酸，泛着疼。母亲的手比我的糙得多，指节粗大，虎口有裂子，捏起花生壳却稳得很，拇指一搓，壳就开了。她剥得快，也不说话，只有花生壳裂开的轻响，一粒一粒花生米落进瓷碗里，沙沙地响。

这天，三舅和三舅母过来探望父亲，进门放下东西，看见我们蹲在地上剥花生，搬了小板凳就过来搭手。三舅干了一辈子农活，手脚麻利，可剥了一会儿也嫌慢。他瞅了瞅簸箕里的花生，又瞅了瞅我们发红的指尖，笑着说你们这样剥，得剥到什么时候去。说着就端起半簸箕花生，走到堂屋空处，把簸箕往地上一放，双脚站了进去。他身子微微晃着，鞋底踩着花生慢慢碾，就听见噼噼啪啪一阵轻响，不少花生壳裂了口。

我正看得发愣，他又弯下腰，脱下脚上的胶鞋，倒过来“穿”在手上，压着花生在簸箕里来回搓。胶鞋底的纹路深，摩擦力大，搓几下，更多的壳就脱开了花生仁，窸窸窣窣地响。搓得差不多了，他端起簸箕前后左右晃了几晃，手腕轻轻抖着，重实的花生仁沉到底下，碎壳轻飘飘浮在上面。他伸手一搂，就把上层的壳搂了出来。跟着端着簸箕走到屋外，站在风口里，手腕一翻，上下颠了几下，细碎的壳沫顺着风飘出去，最后把簸箕往前轻轻一压，红殷殷的花生粒就在簸箕里骨碌碌地往下滚，撞得簸箕边轻轻响。几下功夫，壳和米就分得干干净净。三舅的动作行云流水，母亲看着三舅麻利地收拾着花生，脸上露出了轻松的笑容，连声说：“还是老三点子多，这花生剥得就是快。”

我站在旁边看，只觉得新鲜，又有点说不出的滋味。三舅直起腰，用手背擦了擦额头的汗，笑着摆手，说这算什么，农村人家，谁没点土办法。又转头跟母亲说，还是孩子，干活哪有大人想得通透。我听着也笑，心里却清楚，在这些田地里的活计面前，我确实还是个外行。我在外头做了十几年的工，懂得看物料、查规格、填报表，可对付一簸箕花生，竟不如一双穿旧的胶鞋来得管用。那不是什么聪明才智，是一辈子在土里刨食，慢慢磨出来的生存本事。

带壳的花生，母亲总放在屋前的地坪上晒。但也不是随便晒。那阵子天气怪得很，上午还晴空万里，午后说不定就滚过来一团乌云，落一阵急雨。所以上午她从不拿出来晒，一来屋前上午晒不到太阳，二来大家都要出门忙活，没人在家盯着，雨来了来不及收。必得等到下午，日头往西斜，加上下午日头毒，都待在家里避日头，所以这时候才把花生倒出来。

记得有天午后，太阳正盛，母亲在屋后厨房洗碗，隔着窗子望见日头正好，便喊我把箩筐里的花生倒去屋前晒晒。我拽着箩筐拖出去，哗啦倒在地上，随手扒拉了两下便回了屋。没一会儿母亲出来，见花生铺得厚的厚薄的薄，有的地方还堆成小丘，便转身去墙角拿了竹扒，弯着腰，一下一下把花生扒得匀匀的，薄薄铺了一层。正赶上三舅路过，也凑过来搭了把手，瞅着我直笑：“孩子嘛，干活哪有大人靠谱。”

那天的太阳确实好，晒得花生壳慢慢发干，捏着脆响。可母亲还是隔一会儿就出来看看，时不时抬头瞟一眼天边。晒了两三个时辰，眼看日头偏西，光线软下来，她就赶紧拿扫帚往一堆收。我说还早呢，再晒会儿。话音刚落，山坳那边隐隐滚过一声闷雷，西边天际悄没声儿浮起一层灰云。她只说，山里的天说变就变，等雨落下来就来不及了。农村人家晒东西，从来都是跟天抢时间。我帮着她往箩筐里装花生，阳光落在她背上，衣服上沾着细碎的花生壳，她的背比前几年又驼了些。紧赶慢赶把最后一筐拎进堂屋，山里的风已经裹了潮气，沉沉的雷声又从山边滚过来一声。

在家待了半月，父亲能拄着拐慢慢走了，我也该回广东上班。走的前一天，母亲把晒好的花生装了满满两大袋。一袋是带壳的，个个饱满，壳上的纹路深得扎手，说放得住，慢慢吃。另一袋是剥好的花生米，圆滚滚的，说用来煮粥方便，抓一把就能煮。她往我行李箱里塞，塞得箱子都合不上，还在念叨，说都是自己种的，没打药，吃着放心。我让她自己留着吃，她就说家里还有，多的是。其实我知道，最好的、最饱满的，都给我装上了。

坐上车的时候，她还站在窗边叮嘱，说广东潮气大，花生别直接闷在箱子里，拿出来晒晒再放。我点头应着，车开出去很远，从后视镜里看，她还站在路口的梧桐树下，身影越来越小。

……

如今这些花生就铺在我出租屋的天台上。异乡的太阳和故乡的一样烈，水泥地晒得发烫，花生壳慢慢变得干脆，散发出淡淡的焦香。我蹲在地上，学着母亲的样子，用手掌把花生扒得匀匀的，薄薄铺开一层。风一吹，仿佛还能闻到故乡泥土的味道，听见三舅簸箕里哗啦的声响，听见母亲喊我收花生的声音。

太阳慢慢往西移，我站起身，拍了拍手上的灰。看着一地金黄的花生，就像看着一小片故乡，安安静静地，晒在异乡的阳光里……