插队岁月的馈赠

桂林

　　在淮北插队的岁月，带给我的不仅仅是磨难和困苦，它还给我了我意想不到的记忆和馈赠。

那年的芒种时节，阳光照在淮北平原上。麦子刚收过，地里一片齐崭崭的麦茬。我就在这样的时节，从上海来到了这个地图上也找不到的小村子。十七岁的我，心里装着广阔天地的浪漫新奇，脚下踩着的却是实实在在的黄土地。

村子迎接我的方式很直接。一大群男女老少围上来，眼睛里全是新奇和惊讶。也有一种我后来才慢慢读懂的东西，那是一种被天地和时间磨钝了的善良。人群里钻出几个光屁股的小男孩，胆大的伸手摸摸我的行李，又像被烫了似的缩回去，嘻嘻哈哈地笑。其中一个七八岁的孩子，眼睛大大的，后来我知道他叫书华。

那时候的淮北农村，是真穷，真苦。

没有电。天黑下来，整个村子像被扣进一口铁锅。偶尔有户人家点起一盏油灯，豆大的火苗在窗纸上晃一晃，反而把夜色衬得更浓了。大多数人家却是舍不得点灯的，谁家舍得点油灯呢？那一点点光亮，要留着缝补衣裳，要留着给孩子认几个字。一到夜晚，人们就坐在黑暗里说话，说着说着，声音就低下去，低到梦里去了。

生活是单调的。一天三顿红芋饭，都要自己学着烧。早上红芋稀饭，中午红芋饼子，晚上还是红芋稀饭。农活是繁重的，每天翻红芋秧子、打玉米叶子、拉粪、挖沟，日复一日的风吹雨淋让我这个上海知青脱了一层皮，也就是在那样的日子里，我开始慢慢地，真正地看见了农民。看见了他们手上的老茧，看见了他们被太阳晒得黢黑的脸。看见了他们喝稀饭时满足的神情。他们世世代代都是这样活着的。他们让我第一次真正懂得了什么叫“粒粒皆辛苦”。生活在给你磨砺的时候，也在不经意间教会你怎样接受这个世界。

知青的到来，像是一阵从远方吹来的风，吹进了这个闭塞的村子。农民们看我们新奇，我们也看他们新奇。冬天了，他们穿得最好的也不过是条大裤裆的棉裤，腰里用布带一扎。显得比实际年龄又苍老了几分。他们认为我套着件毛线衫太单薄，穿那点东西怎么能过冬？我带的一只手电筒成了全村最时髦的东西，晚上一按开关，一道光柱射出去，能把人吓一跳。女知青用的雪花膏，农村姑娘们闻了又闻，舍不得放下。最有趣的是我每天早上刷牙，总有农民围在旁边看，一脸困惑：嘴里拿根棒子捅来捅去，捅出一嘴白沫子，这到底有什么用？

我没有笑话他们。我只是觉得，这闭塞的村子太需要一点风了，哪怕是一点点风。好奇本身就是一种改变的开端。

那时候的每天晚上，我点起煤油灯，在生产队的饲养棚里给来参加学习的村民们念报纸。男女老少挤在一起，抽烟的，纳鞋底的，真是好不热闹。我给他们讲上海的事。讲火车、汽车、轮船。讲几百里外、千里之外还有一个叫上海的地方，那里的人过着他们完全无法想象的生活。 那些夜晚，煤油灯的火苗一跳一跳的，映着他们专注的脸。我知道，那些关于远方、关于另一种生活的故事，已经像种子一样落在了他们心里。什么时候发芽，我不知道。

这是插队生活给我的第一个馈赠：原来一个人可以成为另一些人的窗户。而你推开的那扇窗，也许就改变了他们看世界的方式。

书华是最常来我屋里的孩子。八岁的他，大眼睛，圆脸蛋，嘴甜，一进门就“哥、哥”地叫。我把从上海带来的糖果给他，他舍不得一次吃完，揣在兜里，过一会儿摸出来看看，又放回去。我也常去他家，他父亲老咳嗽，我会给他带些药去。他母亲对我好，有什么好吃的，总要给我留着。

书华喜欢跟我玩。我画画，他趴在旁边跟着学；我唱歌，他跟在一边哼。他不会唱歌，但哼得很认真。我做饭总是烧不着火，他在灶前蹲下来，三两下就把火引着了，火光映在他脸上，红彤彤的。那些细碎的、温暖的时刻，像淮北冬天的炭火，不怎么旺，却暖了我很久很久。那时候我就想，这孩子聪明，将来一定会有出息。

农村的岁月过得慢，可也过得快。一天一天的重活，一年一年的风霜，把我从一个稚嫩的少年磨成了一个结实的青年人。书华跟着我玩，也不知不觉的长大了。我看着书华上了小学，又看着他上了中学。他的眼睛还是那么大，但眼睛里多了一些我看不懂的东西。也许是懂事，也许是早熟的沉默。听书华的老师说，这孩子挺聪明的，喜欢画画，很灵醒的呢。

六年过去了，书华十四岁的时候，我也终于要离开这个小村庄了。

村民们送我到村口。书华拉着我的手，眼泪一串一串地掉，不肯松开。我说，我们是好朋友嘛，你好好上学，我有空会回来看你的。

但我这一走，却再也没能回去。

城市的喧嚣很快淹没了我。工作、生活、奔波，我在高楼大厦的缝隙里穿行，偶尔会想起淮北那个小村子，想起书华。我和书华通过几封信，我在信里总是鼓励他好好读书，将来考大学，改变命运。他回信说功课紧张，说家里还是困难。慢慢地，信越来越少，后来就断了。

好几年后，忽然听说了书华的消息。他兄弟姐妹九个，他排行老四，家里实在供不起他读书，中学毕业后就辍学了。他跑到公社的集镇上租了一间房子，开了一家照相屋。

照相屋？难道书华会照像吗？

那年春节，我专门回了趟淮北。在公社的街头，我真的找到了“迎春照相屋”的招牌。书华长高了，壮实了，但那双大眼睛没变。他看到我，兴奋得不知说什么好，拉着我就要给我拍照。他说照相的手艺全是自己学的，那时候还没有彩照，他就试着用颜料给黑白照片上色，居然也成功了。可惜那颜色不长久，时间长了就褪了。

但最让我高兴的不是他的照相屋。他告诉我，他自由恋爱了，对象是公社干部的女儿。女方家里死活不同意，可那姑娘认准了他，天雷打不动。最后终于结了婚。我看着书华说起这些时脸上的光，心里想，这孩子，真的长大了。

生活就这么不紧不慢的走。又是多少年过去了。我在城市的喧嚣里奔忙着，不觉早生华发。偶尔在某个深夜，会想起那个光屁股的乡村小男孩，想起淮北平原上的风，想起煤油灯下念报纸的夜晚。那些岁月好像已经很远了，又好像就在昨天。

忽然有一天，一个大大的快递包裹送到我手里。打开一看，是古井贡酒和各类中药材补品。寄件人是书华。

书华附了一封信。他告诉了我他的经历：照相屋开了几年，他去了城里，开了更大的照相馆。改革开放后，他改行做房地产，赚了些钱。忽然觉得房地产不能持久。于是他跑到亳州，改行从事中药材生意。如今，大大小小也有自己的企业了。我拿着那封信，手微微发抖。不是因为激动，而是因为一种说不清道不明的恍惚。我闭上眼睛，眼前浮现的不是什么企业家，而是那个光着屁股、怯生生地摸我行李袋的小男孩。这两个形象，怎么也对不上。

那一次，书华专程开着他的奥迪车来接我去亳州看看。他的企业自不必说，中药材生意是越做越大，公司已经发展到上海、浙江等地。可他依然是那个谦虚谨慎的样子，还是当年在农村时的那股劲头。谁能想到，当年那个兄弟姐妹最多、家里最穷的书华，如今成了有名的企业家？

更让我惊讶的是，他自学拿到了本科文凭。当年的画功也没丢，他去中央美术学院深造，画作多次获奖，成了中国美术家协会的会员。他的办公室里挂着一幅他自己画的《淮北秋色》，金黄的玉米，火红的高粱，还有一个背书包的小男孩走在田埂上。

我站在那幅画前，久久说不出话。

去年，他又忽然跑到山西运城，他要在大西北新建一座中药材企业。他马不停蹄，四处奔忙。我看着他，心里忽然冒出一句话：真的是将相无种啊。

从那以后，华子每年都会给我寄一箱中药补品。我不要也不行。这事好像成了我们之间的一种默契，一种信义，一种对流逝岁月的挽留和纪念。

每次收到那个书华寄来的快递，我都会在书房里坐很久。我会想起淮北平原上的芒种季节，想起那一盏煤油灯，想起那个蹲在灶前帮我烧火的小男孩。我会问自己：如果我当年没有去插队，如果我去的不是那个村子，如果我遇到的是另一个孩子，这一切还会发生吗？

人生没有如果。可我越来越相信一件事：我们走过的每一步路，遇见的每一个人，都不是偶然的。那些看似不经意的相遇，其实是命运埋下的伏笔。只是当时我们太年轻，看不懂。我会不由自主地问自己：这是我的忘年之交吗？我是在做梦吗？书华又一次让我重新理解了什么叫“馈赠”。

插队岁月给了我一身的伤病，给了我无数个流泪的夜晚，给了我对饥饿和疲惫最深刻的记忆，可它也给了我对书华的慰藉，给了我这样一个用一生来证明“人可以改变自己命运”的忘年之交。

苦难本身不是财富，从苦难中长出来的东西才是珍宝。书华就像当年我用画笔在白纸上画下的第一笔。谁也没想到，那一笔会长成一整片森林。最让我感到踏实和骄傲的，不是我做了什么，而是我曾经在一个贫穷的村子里，给一个孩子开过一扇窗。窗外，是整个世界。

书华打电话告诉我他在西北建的新的中药材企业正式投产了。他的声音里没有得意，只有平静的陈述。

放下电话，我站在窗前，看着外面车水马龙的城市。夕阳把楼群染成了金色，恍惚间，我好像又看见了淮北平原上的落日。那个落日是沉默的，是苍凉的，是能把一个少年的心烧出一个洞的。而此刻，那个少年已经老了。可那个帮我烧火的孩子，还在奔跑。

命运这个东西，真是奇妙啊。你永远不知道，你随手种下的一颗善意的种子，会在多少年后长成一棵什么样的树。你也永远不知道，你自己的人生，会在什么时候，被什么人，轻轻改变。

但我现在知道了：所有的相遇，都是久别重逢。所有的岁月，无论苦乐，都是馈赠。

谢谢那个芒种季节，那阵风，那片黄土，和那盏煤油灯下永远不曾熄灭的光。

而我终于明白，插队岁月给我的馈赠，不仅仅是那些磨砺和苦难，更是这样一个故事，这样一个人，这样一份跨越了半个世纪的忘年情谊。它让我相信，人生所有的相遇，都有它的意义。

（作者：许桂林，中国作家协会会员。上海市作家协会会员）