我的头条集锦（九）

凤凰山民一黄明

这是我在《今日头条》中发的自创图文稿。图片绝大多数是自拍的，文案是自写的，目的是练手练脑练心，有益身心。

《拜年说》 说到拜年，天南地北，习俗各异。打我记事起已经历了60多个拜年。在我四、五岁时，大年三十晚上，母亲就告诉我，大年初一一定要早起，起床后就去屋边的竹林，找一根大竹子，抱着它使劲摇，边摇边唱儿歌：“竹儿长，竹儿高，我和竹儿一样高”。说这样小孩子才能长得快长得高。我信了，大年初一早晨天刚麻麻亮，我就按母亲的话做了，就这样坚持了好几个春节。

上世纪五、六十年代，我们那地方大年初一要串邻居。母亲给我换了一件带口袋的半新旧衣服，说拜年邻居乡亲会给我装瓜子糖果。爷爷把我骑在脖子上，拜了这家拜那家，一天下来，我几个口袋都装满了核桃、花生、瓜子、水果糖。当然，别人家的孩子来我们家拜年时，母亲也要给他们拿瓜子糖果，还要给他们煮醪糟汤圆……

上世纪七十年代参军到了部队。每到大年的初一初二，首长们都要集中到每个班每个房间去看望战士，然后官兵同乐，包饺子，打扑克粘胡子、钻桌子，大口喝酒，大碗吃肉，模糊了官兵界限，密切了上下级关系……

后来转业到了地方，进了城住上了单元式高楼，过年前单位组织同事们在一起开个座谈会吃顿饭，从大年初一开始，同事、战友、朋友轮流请吃转转饭，你这家一天，我那家一天，每天吃完饭就打麻将，逛商场，如此这般拜年形式，每年都会持续半个月甚至一个月。常听到的一句话就是“整个正月都是年”。

退休住进了大城市，家族家庭式拜年成了常态。每年过年，儿孙满堂在一起，或旅行或住酒店，享受着家人的天伦之乐。亲戚朋友都各有各事，一年也难聚上几回。战友、朋友、同学、同事，看着电视的春晚，在微信上发个祝福，亲戚朋友间在群里发个红包，虚拟世界比现实世界更加热闹。假期结束又开始各忙各的，不知不觉年就过去了。时代在不断的发展变化，拜年的方式也在发生着变化，但不管怎么变，万变不离其宗：中华民族根深蒂固，传统文化日益光大，中华文明将灿烂永远！

《春天里的绮梦仙子》

当春风轻吻大地，紫玉兰宛如一位遗世独立的仙子，悄然降临人间。她身姿婀娜，立春后，树枝先孕出一颗颗子弹形的小毛苞，随着春姑渐近，催生了它的情愫，未叶先花，那满树的花朵，似是精心雕琢的酒杯，盛满了春的琼浆。花瓣由外至内，从深紫渐变为淡粉，如天边绚丽的云霞，又似少女羞涩的脸颊。微风拂过，她轻轻摇曳，散发出阵阵清幽的淡芳，引得蜂蝶频至，翩翩起舞。紫玉兰不与百花争艳，却以独特的韵致，成为春日里一道绝美的风景。她用那抹高贵的紫色，为世间增添了一抹浪漫与诗意，让人沉醉其中，忘却尘世喧嚣，只愿沉沦在这绮丽的春日幻梦之中。

打工丈夫刚进家门被骂，提行李转身离开，妻子看桌上哭瘫在地

丈夫打工归来，满心欢喜换来的不是热汤热饭，而是一顿劈头盖脸的数落，他二话没说，提起还没拆封的行李转身就走，留妻子一人对着满屋冷清悔恨落泪。这并非什么惊天动地的大事，却是无数普通家庭最真实的写照，一个转身，可能就是两颗心之间难以跨越的鸿沟。

男人在外漂泊一整年，风尘仆仆地推开家门，身上还带着长途跋涉的寒气，那个鼓鼓囊囊的编织袋还没来得及解开绳子，甚至还没来得及在沙发上坐实，就被迎面而来的怨气冲得东倒西歪。他手里其实正攥着几个在路边买的橘子，想递给孩子，却被妻子那一句“一年到头就知道在外头瞎跑，家里油瓶倒了都不扶”给硬生生堵了回去。女人心里有苦，这点谁都能理解，家里老小要照顾，开销要算计，她眼角的皱纹和粗糙的手掌都是日子的见证。她看着男人那张被风吹得黝黑的脸，心里的委屈突然就变成了尖锐的语言，嫌他挣得少，嫌他不体贴，嫌他只会像个木头桩子一样杵在那儿。她本以为骂几句能换回几句软话，能让这个男人知道自己的不易，没成想，这一骂，把人骂远了。

男人站在那里，眼神从最初的期待一点点变得黯淡，像是一盆炭火被浇了一盆凉水，连最后一点火星子都灭了。他看着眼前这个熟悉又陌生的女人，嘴唇动了动，最终什么也没解释。他缓缓弯下腰，重新提起那袋死沉死沉的行李，那里面装着还没来得及拿出来的新棉衣和给孩子带的玩具，手腕上的青筋都暴了起来。门“哐当”一声关上，震得墙皮都似乎抖了三抖，那声音像是砸在了女人的心口上。她以为男人只是像往常一样下楼买包烟，消消气就回来，直到看见桌上那堆被遗忘的土特产——那是他一路护着、生怕挤坏了的她最爱吃的点心，此刻孤零零地躺在那儿，显得格外刺眼。

天色彻底黑透，屋里的冷气顺着脚底板往上窜，女人发疯似的冲出门，街道上空空荡荡，只有昏黄的路灯拉长了她的影子。电话终于接通，那头传来车站嘈杂的广播声和风声，男人的声音平静得可怕，没有愤怒，没有指责，只有一股深深的疲惫：“我在车站，明天一早还有活，你照顾好自己。”这几个字像重锤一样砸下来，女人瞬间崩溃，对着电话哭喊对不起，喉咙里像是塞了团棉花，堵得生疼。她这才意识到，那个总是沉默包容的男人，这次是真的心寒了，他不是在赌气，是在用离开维护自己最后的一点尊严。

那个装满爱的行李可以随时拎回来，可被最亲的人用语言生生扎破的心，穷尽一生也未必能愈合。语言这把刀，杀人不见血，千万别等成了陌路人，才想起那句对不起根本无处安放。

除夕夜的烟花当是最美最多的。但是今年似乎还是受到了放烟花的限制。在我的周围很少有人放烟花，但在很远的地都能听到响声又能看腾空升起的焰火。我不得上到顶楼，用手机的长焦拍摄远方飞腾的焰花，虽显单调，但也能体现出马年除夕夜的烟火气氛。

《春日樱景沁心脾》

微风轻拂，宛如一双温柔的手，悠悠地撩动着春日的琴弦。风，带着丝丝缕缕的暖意，穿过大街小巷，最终停驻在行道旁的樱花树上。樱花如娇羞的少女，在微风的轻抚下，纷纷扬扬地绽放。粉白相间的花瓣，层层叠叠，簇拥在一起，每一朵花都像是精心雕琢的艺术品，花瓣细腻而柔软，仿佛轻轻一触，便会溢出春的汁液。蜜蜂也被这迷人的景致吸引而来，它们如同勤劳的小精灵，在花丛中忙碌地穿梭着。嗡嗡的声音，是它们欢快的歌声，诉说着对这繁花的喜爱。它们时而停在花瓣上，贪婪地吮吸着香甜的花蜜；时而又振翅高飞，在花间划出一道道优美的弧线。在这烂漫的樱花树上，春节的红灯笼宛如夜空中闪烁的星辰，在树上跳着，那鲜艳的红色，与粉白的樱花相互映衬，构成了一幅色彩斑斓的画卷。灯笼在微风中轻轻摇曳，仿佛在与樱花共舞，为这春日的景致增添了几分灵动与喜庆。我漫步在这樱花林道上，沉醉在这如诗如画的美景中。微风拂过脸颊，带来阵阵花香；蜜蜂在耳边欢唱，诉说着生命的美好；灯笼在眼前闪烁，点亮了心中的希望。这一刻，时间仿佛静止，所有的烦恼与疲惫都被抛到了九霄云外，只留下满心的欢喜与宁静。

刚想离婚老公心梗，醒来催办手续：快离，别再等30天！

离婚冷静期第29天，他在抢救室醒来第一句话，揭开了婚姻最残酷的真相。离婚冷静期的第二十九天，原本是这对夫妻分道扬镳的倒计时，命运却在此刻按下了暂停键。深夜，丈夫突发心梗被推向手术室，生死未卜。妻子在手术同意书上签下名字时，手或许都在颤抖，那一夜她在医院走廊的守候，漫长如过了一个世纪。当丈夫终于睁开眼，第一句话竟是：“还是离吗？”妻子点头。他闭上眼，语气虚弱决绝：“那赶紧办，别拖到冷静期结束，还得再等30天。”这看似冷血的对白，却被护士一句话瞬间击穿防线：“昨晚抢救时，他一直念叨‘别让我老婆守了，让她回家睡觉’。”这一刻，所有的决绝背后，藏着的竟是令人心碎的温柔。

这起事件如同一记重锤，狠狠砸在每一个围城中人的心上。丈夫在鬼门关走了一遭，醒来后的第一反应令人咋舌。常理推断，生死关头最能看清人心，他该痛哭流涕挽回婚姻，或是利用脆弱博取同情。他选择了最体面也最残忍的方式：加速结束。他在极度痛苦中仍念叨着让妻子回家休息，证明他心底依然深爱着这个女人，不愿她受苦。醒来后的催促，是一种深沉的成全。他深知感情已无法挽回，不愿让她再忍受三十天的煎熬，不愿让这段关系在无休止的拉扯中变成一地。

这并非简单的情感八卦，关乎法律与人性的博弈。丈夫的行为打破了大众对于“患难见真情”的刻板期待，大众习惯认为一方落难，另一方理应回心转意。这种期待本身就是一种道德绑架。妻子在丈夫病危时依然尽责签字守夜，完成了作为伴侣最后的义务，丈夫则用最后的力气安排后事，不拖累对方。这种体面，是成年人在感情终结时能给予彼此最大的温柔。他们用行动证明，离婚不代表仇恨，不离婚也不代表幸福，如何在关系中保持尊严，才是婚姻必修课的终极考题。

这起冷静期里的生死插曲，最终以一场看似荒诞实则温情的对话落幕。它并未颠覆婚姻的神圣性，以一种更加务实的姿态，解构了现代婚恋观。我们应当看到，真正的冷静，源于内心的成熟与决断，而非法律强制规定的时间延宕。当爱已成往事，放手是对彼此最大的慈悲，无论是否身处冷静期，尊重对方的选择，尊重曾经的爱意，才是对婚姻最好的告别。这起事件留给读者的，不仅是一声叹息，更是一次对婚姻本质的深沉思考。

《海棠花芯》

在繁花似锦的春日，海棠花宛如娇俏的仙子翩然而至，而那花蕊，恰似仙子灵动的眼眸，藏着无尽风情。细观其蕊，嫩黄如金，纤细而精巧，簇拥在一起，似在低语着春的密语。每一根花蕊都像是精心雕琢的艺术品，顶端那点点花粉，宛如细碎的金砂，在阳光的轻抚下闪烁着微光。微风拂过，花蕊轻轻颤动，似在翩翩起舞，散发出丝丝缕缕的甜香，引得蜂蝶围绕，沉醉其间。 海棠花蕊，以它独有的娇柔与芬芳，点缀着这烂漫春光，成为大自然笔下最灵动的诗篇，让人心生怜爱，久久难忘。

《启航》

成都的上空，满天朝霞正在等待太阳公公的苏醒。我站在远处看着环球中心的单体建筑像一只驶向远方的巨轮，勇往直前，它预示着这座美丽的城市新的一天又开始了。

《天.路》 湛蓝如洗的天空下，一条由石板铺就的小径蜿蜒向前，仿佛通向远方的“天路”。两旁绿树成荫，阳光透过枝叶洒下斑驳光影，青草如茵，微风轻拂，带来泥土与草木的清新气息。每一步踏在石板上，都像踩在自然的节拍上，心随路远，梦向天高。这不仅是脚下的路，更是心灵通往宁静与自由的通道。天路不在云端，而在你愿意迈步的每一寸绿茵之上。

2026年老坟新规刷屏！五种坟谁敢动？补偿能否到位？真相在这！

乡亲们心里的石头可以落地了，别再信那些“一夜平坟”的吓人传言。2026年3月30日，新《殡葬管理条例》才正式全国统一执行，这之前的既有老坟，那是合法存量，法律不溯及既往，绝不是有些人嚷嚷的“新规一来，祖宗遭殃”。古人讲究“死者为大，入土为安”，咱中国几千年来都视祖坟为家族根基，哪能说平就平？这回白纸黑字写得明明白白：老坟还在那儿，没占基本农田、没在水源地、不挡道，这就属于“自主保留型”，去村委会登个记便是，不收费、不审批，谁也不能随便动，正所谓“萧规曹随”，既成的事实理应受到尊重。

那种“不平不行”“不迁就罚”的说法，纯属掐头去尾的瞎忽悠，甚至可以说是唯恐天下不乱。这事儿不是村支书拍个脑门就能定的，真要动土，得县级民政部门联合自然资源、生态环境好几个部门一起看，还得有省级的技术评估报告，书面告知、三十天异议期、签协议、给补偿，这一套程序少一步都不合法，谁敢乱来就是知法犯法。想当年西汉时期，即使国家财政困难，汉武帝下诏迁豪强茂陵，也得给足好处、按规矩办，如今法治社会，更得讲个程序正义。

有些坟头修得太高太硬，水泥围栏搞得像碉堡，这确实得改改，坟头压到半米以下，换个可降解材料，这就是“生态优化型”，还能领补贴。钱的事儿大家别操心，条例第七条写得清清楚楚，地方财政刚性投入，不是临时凑数，更不会让老百姓掏腰包。真要是遇到修高铁、建水库这种实在绕不开的国家大事，必须迁移，那补偿标准也是对标公益性公墓成本，市场监管部门盯着呢，谁敢克扣一分钱？自古以来“君子爱财，取之有道”，这补偿款谁敢伸手必被捉。

烈士墓、文物墓、少数民族习俗墓、华侨祖墓、家族代表性墓，这五种老坟，法律画了保护圈，但这不代表能随便扩建，安全底线谁都不能碰。耕地红线是硬杠杠，农业农村部2025年报里提过，散埋乱葬占了耕地减少原因的3.7%，这才是整治的初衷。条例里写的是“稳妥有序实行火葬，改革土葬”，“改革”二字大有深意，是管住新增、提升服务，绝不是要把老坟一铲了之。江苏、四川、甘肃等12个省今年1月的实施细则，清一色写着“尊重历史、协商为主”，这就是风向标。

咱们老百姓心里要有杆秤，别听风就是雨。想查坟址在不在禁埋区，自然资源部官网能查；想知道补贴到没到位，乡镇政务栏贴着呢。移风易俗得慢慢来，不能硬掰，这回的政策是帮你把树葬、花坛葬弄得便宜方便，让你自己选，而不是逼你选。这叫“君子成人之美”，国家是在帮咱们把身后事办得更体面、更安心。老坟稳稳当当，程序公公正正，补偿明明白白，日子还得踏踏实实地过。

晨曦微露，城市还在沉睡，一轮红日已从楼宇的剪影间悄然升起。金色的光芒穿透云层，将天空染成温暖的橘红，也给沉睡的建筑镀上柔和的光边。高楼静默如黛，塔吊伫立似笔，在日出的辉映下，城市轮廓被勾勒得既刚毅又温柔。这“城凹”之处，恰是光与影交汇的诗意角落，太阳不偏不倚，悬于楼群之巅，仿佛为钢筋水泥注入呼吸。此刻，喧嚣未起，唯有光在流动，唤醒整座城的脉搏。

《航空港的黄昏》 在成都双流机场的上空，春夏之交的黄昏是美到了极致。太阳走过顶空开始下坠，万丈光芒直射大地倾泄万丈光瀑使人心醉。

拒绝逆转！中国男篮单节25-9掀翻日本，世预赛首胜太解气

亚洲篮坛的竞争向来充满火药味，中国男篮客场挑战日本队一役，再次印证了竞技体育不到最后一刻绝不放弃的真理。上半场最多落后14分，半场结束还被对手压制，谁能想到下半场风云突变，中国男篮打出单节25-9的梦幻攻势，最终以87-80逆转取胜。这场胜利不仅是世预赛的首胜，更是对全队上下士气的一次巨大提振，在客场不利判罚和对手核心球员的冲击下，中国小伙子们展现出了久违的血性。

比赛伊始，场面一度令人窒息。日本队借主场之利，攻防转换极快，渡边雄太领衔的锋线群给中国队防线制造了巨大麻烦。中国队在防守端顾此失彼，进攻端则显得滞涩，外线投射迟迟打不开局面，首节仅得11分，半场落后14分的局面让不少球迷感到绝望。易边再战，场上形势陡转，郭士强指导的变阵成为胜负手。球队加强了防守强度，胡金秋在内线展现出统治力，赵继伟外线发炮，廖三宁频频冲击内线，全队气势如虹。单节打出25-9的攻击波，一举抹平分差并实现反超，这一节比赛，中国男篮展现出了极高的战术素养，防守端的侵略性让日本队极不适应，整节仅让对手得到9分。

决胜时刻，双方对抗愈发激烈，赵睿犯满离场、郭士强吃T等插曲更添火药味。关键时刻，中国男篮顶住了对手的反扑，胡金秋与廖三宁的稳定发挥锁定了胜局。这场逆转大戏，让人看到了这支队伍在逆境中的调整能力。从首战负于韩国的低迷，到如今客场逆转劲敌日本，中国男篮完成了自我救赎。拿下这场关键胜利，中国男篮不仅收获了世预赛首胜，更在小组出线的竞争中抢回了主动权。未来的路依然漫长且充满挑战，这场来之不易的客场逆转，足以成为球队重拾信心的重要基石，也向亚洲篮坛宣告：中国男篮依然拥有不可忽视的竞争力。

《奇特黄昏图》 这是一张奇特的黄昏图片。当我漫步街头，看见路边的驻车实线内停满了轿车。西下的夕阳，把天空染得五彩缤纷，那缤纷的五彩把一辆汽车顶棚镜像成了一片天空和晚霞的倒影。当我用手机记录下这一瞬间时，便觉得：美无处不在，只要你有一双发现的眼睛。

别让“我的狗不咬人”成为养狗人逃避责任的错口

某市街头最近发生的一幕让人心里五味杂陈，一名男子在遛狗时未拴绳，导致宠物犬扑向路人，面对指责，这名男子不仅没有道歉，反而抛出了一句“我的狗不咬人”，甚至还理直气壮地质问对方“你怎么跟个孩子计较”，这一幕被传到网上后，迅速引爆了舆论场。

这起事件发生在一个普通的小区周边，当时正值傍晚散步的高峰期，人来人往颇为热闹。一只中型犬在没有牵引绳束缚的情况下，兴奋地在人行道上穿梭，对于周围的行人来说，这无疑是一颗定时炸弹。当这只狗扑向一位路过的女士时，惊呼声引来了周围人的侧目。那位女士显然受到了惊吓，脸色煞白，本能地后退躲避。这时狗的主人慢悠悠地走了过来，没有丝毫的愧疚，也没有询问对方是否受伤，第一反应竟然是为自己的狗开脱。

那句“我的狗不咬人”，成了很多不文明养犬人的万能挡箭牌。这句话听在受害者耳朵里，既荒谬又愤怒。狗毕竟是有野性的动物，哪怕平时再温顺，在受到惊吓或情绪波动时也难以预测行为。作为主人，凭借对自己宠物的了解，就强行要求陌生人去承担被惊吓的风险，这在逻辑上根本就站不住脚。更让人难以接受的是，这位男子接下来的态度。看到受惊吓的路人面露愠色，他没有安抚，反而开启了道德绑架模式，把狗比作不懂事的孩子，指责路人缺乏爱心、斤斤计较。

这种颠倒黑白的做法，瞬间点燃了围观群众的怒火。

在公共空间里，每个人都有免于恐惧的权利。路人出门散步，不是为了来测试哪只狗温顺、哪只狗凶猛的。养狗是个人的权利，文明养犬却是每个养犬人必须履行的义务。牵引绳对于狗来说，是生命线，对于路人来说，是安全感的来源。一根小小的绳子，束缚住的不是狗的自由，而是潜在的危险，更是主人对他人的尊重。很多悲剧的发生，往往就源于这种盲目的自信和侥幸心理。每年因为不拴绳引发的犬只伤人案例屡见不鲜，每一次惨剧背后，都是血淋淋的教训。

然而，总有一部分人觉得自己家养的是“金毛”、“拉布拉多”或者是什么温顺品种，就天然地认为它们不会伤人，这种认知不仅无知，而且极度自私。这种自私，将原本属于主人的管理责任，转嫁给了无辜的社会公众。这种“我弱我有理”、“我家狗小我有理”的强盗逻辑，在当下的社会生活中并不少见。这种行为不仅透支了公众对养犬群体的包容度，更加剧了人与人之间的对立情绪。大家反感的从来不是狗，而是那些无视规则、缺乏公德心的主人。

牵引绳不仅是安全的保障，更是衡量一个人文明素养的标尺，别让“我的狗不咬人”成为逃避责任的借口。希望每一位养犬人都能明白，只有拴好手中的绳，才能真正赢得周围人的尊重。

清晨的巴山，朝阳从山脊悄悄探出头来，微微发白的晨雾在阳光照射下，给沉寂的山庄披上了一层薄薄的轻纱。

《我的植物新朋友——结香》

我第一次知道结香，也第一次见到它的时间是在今年春节。大年初七去游成都艺术馆，刚踏进馆区便闻到空气中飘来一股淡淡的香味，那香味既不同于桂花，也不同于黄梅。环顾四周，在草坪里见到一株有花无叶的小树，树枝缀满绣球般灰中带黄的花簇，当我靠近它时，一股浓郁的香气扑鼻而来，于是，我打开手机的秘镜，把它定格了下来。由于过去从未与它蒙面，通过Ai知道了它的名字叫“结香”，浓郁的香味，奇特的花形使它在百花争艳的春日里，成了我的植物新朋友。

结香是一种落叶灌木，它的枝条棕褐色，最神奇的是非常柔软，可以随意打结而不会折断，因此又叫“打结花”。据资料介绍，结香不仅好看好闻，还被称为“梦花”。民间传说，在树上打个结许愿，好梦就能成真。其实，结香全身是宝，花能泡茶，根可入药，枝条能编织，树皮能造纸，真是大自然赐予我们的珍贵礼物。

这株玉米杆早已失去了生命，干枯的杆叶依然相互依偎，佇立在荒地的边缘，向太阳昭示着灵魂的不屈。它把青春孕育的果实奉献给了人类，却把不死的灵魂留给了大地。或许它未来的命运是变成一缕青烟，抑或是一捧泥土，但无论怎样，它给我的心理暗示都是坚强、奉献和不朽！

这是一个磁悬浮的艺术装置，看起来像是一个圆形框架结构，实则在类似瞳孔圆的背后，是一组互动的悬浮磁。旨在通过特定的视角或空间布局引导观众的注意力，让上感觉到用于探索空间、光影和观众互动的奇妙关系。

如果你对这个装置的具体背景或艺术家感兴趣，建议查阅相关的艺术展览信息或联系展览主办方获取更多细节。

为流量编造谎言，塑料造大米的视频制造者被警方处罚！

塑料能造大米？这操作简直是离谱给离谱开门，离谱到家了！某省某地某人硬是靠着AI整出个“湖北人造毒大米”的视频。画面阴暗滤镜拉满，满嘴跑火车，扬言工厂拿化学原料制米，掺杂致癌物疯狂倾销市面。说得有鼻子有眼，仿佛他亲自参加了制米工作。胆子也太大了吧，纯纯想搞波擦边流量，狠狠割一波韭菜，这人纯属想当网红想疯了，不惜无中生有，造谣生事。旧谣换新皮，“人造毒大米”纯属子虚乌有！视频里那些看似吓人的机器，实为再普通不过的粮食加工设备。所用原料，全是咱干饭人司空见惯的淀粉类粮食。中国农业大学专家一语道破天机：平日里自热米饭常吃的“重组米”，加工工艺成熟，安全靠谱得很。“塑料造米”纯属无稽之谈，妥妥的是在贩卖焦虑！

AI技术狂飙，造谣生事竟也跟着“鸟枪换炮”。随便喂点提示词，一段逼真视频秒出炉，造谣成本基本约等于零，纯纯的科技狠活。这年头，造谣一张嘴，辟谣跑断腿！面对这等乱象，平台岂能装睡？必须升级审核外挂，赶紧的！咱冲浪达人更得擦亮双眼，眼见未必为实！吃瓜吃到满天飞，遇事别急着一键转发，去联合辟谣平台查证一番。让子弹飞一会儿，切莫当了被割的流量韭菜，咱不能当那大冤种！造谣者已被警方处罚，法网恢恢疏而不漏！网络空间绝非法外之地，玩火者必自焚！造谣一时爽，事后火葬场，且行且珍惜吧！

《我眼中的樱花》

在我眼中，樱花是春天写给大地最早而且是最浪漫的诗行。远远望去，粉色的樱花宛如一片彩色的云霞，轻柔地笼罩大地，那满树的繁花，层层叠叠，你簇我拥，似在窃窃私语，诉说着春日的情愫。白色的樱花碎碎点点，微风拂过，花瓣纷扬飘落，宛如一场白雪飞洒，带着丝丝缕缕的温柔，给大地披上一层梦幻的轻纱。

当我的镜头清晰着某个花朵，手机屏幕绽放的都是精致的艺术品。薄如蝉翼的花瓣，围绕着嫩黄的花蕊，在阳光的照耀下，透着淡淡的光泽，娇嫩欲滴。它们或独自绽放，展现着孤傲的美丽；或三两朵聚在一起，相互依偎，仿佛在分享着春日的喜悦。樱花的花期一般在一月左右，但在有限的生命存续期里，却拼尽全力绽放着自己的绚烂。它用如梦如幻的色彩，接替着腊梅装点着整个春天，也装点了人们的心灵。每当我看到樱花绽放，心中便会涌起一股对美好生活的向往，仿佛所有的烦恼都能在这片缤纷的色彩中消散。

正月理发真会“死舅舅”？现代视角下的亲情误解与和解

每逢正月，理发店的生意总会遭遇“倒春寒”。一边是年轻人想换个新发型迎接新年，一边是有的长辈拿着“正月剃头死舅舅”的老规矩严防死守。这句流传已久的民俗，在现代社会究竟意味着什么？是迷信的束缚，还是亲情的羁绊？下面就此做个探讨：

其实，这和很多传统说法一样，是一场跨越百年的“误会”。相传清军入关后，强行推行“剃发令”。汉人为了怀念明朝，约定正月里不剃头，以此表达“思旧”之情。然而，在口耳相传的过程中，“思旧”被讹传为谐音“死舅”。原本庄重的历史记忆，逐渐演变成了带有诅咒色彩的民间禁忌。所以，这把“剪刀”，从来都剪不断亲情，更谈不上危害亲友的生命。

无独有偶，这一传统说法还遭遇了现代社会法律与民俗的碰撞。荒谬到甚至闹上了法庭。2024年就有这样一则真实案例：一位外甥正月初二理了发，结果当晚舅舅遭遇车祸去世。悲痛欲绝的舅妈便以“正月理发死舅舅”为由将外甥告上法庭，指控他“故意杀人”。当然，法院最终驳回了原告的诉讼请求，明确指出迷信说法没有法律依据。这起案件虽然极端，却折射出该习俗在现代法治社会中的尴尬位置，当民俗逻辑遇上科学精神，荒诞便无所遁形。

那么，为什么如今还有人在遵守这个亲情的“避雷针”呢？既然毫无科学依据，为什么现代人依旧不敢轻易打破这个陈规陋习的荒诞之言呢？这里面有一个心理暗示：虽然年轻人不信，但谁也不愿意为了一次理发，承担“万一真出事”的心理负担。

我国是礼仪之邦，传统的优秀文化滋养着一代又一代的中华儿女，尊敬老人，爱护幼小，在长辈眼中是家族平安的象征，也是家风传承的必须。遵守规矩在某种程度上是晚辈对长辈意愿的尊重与顺从。它不再是一条“诅咒”，而演变成了一种小心翼翼呵护亲情的“避雷针”。因此，正确的打开方式是理性看待，温情处理，面对这一习俗，现代人不必“一刀切”地激烈对抗。可以将硬杠版换成迁就版：如果长辈非常在意这种说法，不妨多忍几天，等到农历二月二icon“龙抬头icon”再去理发，既应了民俗的好兆头，又能哄得长辈开心。若长辈开明，或已做好沟通，随时理发皆可，毕竟整洁的精神面貌也是对他人的尊重。其实，“正月剃头死舅舅”的真相早已大白，但在现代社会，我们不妨将其视为一个维系亲情的契机。重要的不是何时理发，而是我们是否愿意为了爱我们的亲人，保留一份对传统的温情与敬畏。

这组图片展示的是成都双年展中的几件当代艺术装置作品，它们通过不同媒介探讨了科技、自然、记忆与社会变迁之间的关系。这些作品不仅具有视觉冲击力，更蕴含深刻的社会与文化隐喻，是当代艺术介入公共空间、引发观众思考的典型案例。

图片中展示的装置与绘画作品，共同构成了一个关于“破坏与重建”、“传统与现代”、“自然与工业”的多维叙事场域。它们提醒我们，在享受科技带来的便利时，也需反思其对文化记忆与生态环境的深远影响。

春日的暖阳下，小区里的冬青树褪去了严冬的沉寂，焕发出勃勃生机。那一排排整齐低矮的绿树上，浓密的枝叶间生出了鹅蛋黄的新芽，像给墨绿色的叶片蒙上了一层黄纱，在阳光的映照下泛着油亮的光泽，仿佛每一片叶子都饱饮了春光，舒展着生命的活力。

细看之下，嫩闪且泛黄的新叶从老叶的间隙中探出头来，带着些许羞涩，却又充满好奇地打量着这个世界。它们簇拥在一起，为这沉稳的绿意增添了几分灵动与轻盈。微风拂过，叶片轻轻摇曳，沙沙作响，仿佛在低声诉说着春天的故事。

冬青树下，偶尔有几朵不知名的小花悄然绽放，与挺拔的冬青相映成趣。它不似春花那般娇艳夺目，却以自己独有的坚韧与常青，默默守护着小区的四季，成为春日里一道沉稳而温暖的风景，见证着邻里间的欢声笑语，陪伴着孩子们的嬉戏奔跑。

这是来自戈壁的春日鲜味——沙葱炒鸡蛋，它是一道极具西北风情的家常菜，更是将戈壁荒漠的野性风味搬上餐桌的代表之作。这道菜的灵魂在于沙葱——一种生长在干旱沙漠中的野生植物，被誉为“菜中灵芝”。它形似葱韭，中空纤细，入口却有着独特的辛香与清脆，既带有韭菜的浓郁香气，又兼具大葱的微辣与回甘。

制作这道菜讲究火候与顺序。需先将鸡蛋滑炒至嫩熟盛出备用，再以大火快炒洗净的沙葱。沙葱遇热极易出水变软，因此必须“快准狠”，在短短十几秒内将其脆嫩的口感锁住。随后倒入鸡蛋回锅合炒，加少许盐调味即成。切记不宜添加过多香料，以免掩盖沙葱本身的天然清香。

成菜色泽金绿相间，鸡蛋软嫩蓬松，沙葱爽脆多汁。每一口都能感受到来自草原的清新气息，不仅解腻开胃，更富含膳食纤维与矿物质。在羊肉大餐过后，一盘热腾腾的沙葱炒鸡蛋，便是最质朴而珍贵的味觉慰藉。

这是成都艺术馆的位置图。它是现代艺术与城市景观的完美融合，静谧的湖面倒映出独特的雕塑，仿佛时间在此刻静止。

沉浸在书海中的宁静时光，享受阅读的乐趣。

这是一个书的海洋，当阳光斜斜地爬上豪华书架时，许许多多男女老少静静地坐在书桌前，翻开一本本陈旧的字书，墨香漫过指尖的刹那，窗外的车水马龙便褪成模糊的背景音，像隔着一层毛玻璃看世界。翻动书页的簌簌声里，读书人曾与李白去共饮长安月色，看他醉眼朦胧地挥毫泼墨，将半轮明月揉碎在酒盏里，溅起的星子落成"举杯邀明月，对影成三人"的绝唱。指尖抚过泛黄的纸页，仿佛能触到千年前的酒痕，闻到墨香与酒香交织的氤氲。

午后阳光变得慵懒时，读者们有的吃着盒饭，有的啃着面包，继续跟着三毛的脚步丈量撒哈拉。驼铃摇碎的沙粒里，藏着荷西用骆驼头骨做的结婚礼物，藏着用棺材板改装的沙发，藏着沙漠深处最炽热的爱情。那些带着沙砾的文字，在视网膜上投下斑驳的光影，恍若看见三毛披着长发，在漫天黄沙中笑得肆意而明亮。暮色四合时，普鲁斯特的玛德琳蛋糕在舌尖化开。追忆似水年华的潮水漫过心尖，带起记忆深处的贝壳与沙砾。那些被日常琐事掩埋的细节，在文字的魔法下重新焕发光彩，像老式留声机里流出的爵士乐，慵懒而缠绵。合上书页的瞬间，总有种微妙的怅然若失。仿佛刚从某个平行时空抽离，衣襟上还沾着异乡的露水。但更多的，是灵魂被雨水洗过的澄澈——那些穿越时空的对话，那些与伟大灵魂的碰撞，早已在不知不觉中重塑了读者们的骨骼与血脉。

窗外的暮色渐浓，而读书人的掌心还留着书页的温度。这或许就是阅读最动人的魔法：它让每个平凡的时刻都泛着珍珠般的光泽，让有限的生命得以在文字的褶皱里无限延长。

今日心晴

心是晴空是澄澈的蓝

云朵是轻盈的思绪自在飘荡

风拂过带来远方的呢喃

每一缕都写满温柔的诗行

心是大海是深邃的蓝

浪花是跳跃的欢愉拍打心岸

阳光洒下碎成点点金斑

每一朵都闪烁着希望的光芒

心是山峦是沉稳的蓝

松涛是低沉的吟唱回荡山谷

鸟儿飞过留下清脆的鸣啭

每一声都应和着内心的旋律

心是原野是辽阔的蓝

花朵是绽放的喜悦点缀其间

蝴蝶翩跹舞动斑斓的梦幻

每一刻都充盈着生命的斑斓

心是夜空是静谧的蓝

星辰是闪烁的梦想点亮黑暗

月光如水流淌着温柔的光线

每一束都抚慰着疲惫的心田

心是画布是纯净的蓝

色彩是情感的流露肆意渲染

每一笔都描绘着独特的画卷

每一画都诉说着生命的绚烂

心是风景是流动的蓝

美丽是永恒的主题永不改变

无论风雨无论晴天

心晴之处风景皆美岁月安然

非花似花。这是一张朝阳下的丝瓜蔓。看着它，我不禁陷入了沉思。它们没有牡丹的富贵华丽，没有玫瑰的娇艳动人，却以自己独特的方式展现着生命的美丽与坚韧。它们在角落里默默生长，不与百花争艳，只是努力绽放自己的光彩，为这个世界增添一抹亮色。

在成都环球中心广场，天空晴朗却白云簇簇，一位美媚信步广场，为本就美妙的风景增添了几分姿容。

《错位的爱》这个都市路边的花草刚染上春色，行道的梧桐树下，共享电瓶车却东倒西歪，摊在一地，它们整齐地倒成一条线，像被推倒的多米诺骨牌，又像一串被风吹散的省略号，在暮色里无声诉说着某种荒诞的浪漫。车身上可爱的熊猫宝宝虔诚的向用车的人或不用车的人持久地打着招呼——“爱你哟”。然而它爱你，你却不爱它。这大概是场拙劣的告白：有人将电瓶车推倒，用物理的秩序排列出情感的混乱，试图用破坏公共物品的方式，在城市的褶皱里刻下自己的心事。共享电瓶车本该是流动的音符，在城市的五线谱上自由跳跃。此刻却成了某个人情感的祭品，横七竖八地躺在地上，看着它们，仿佛能听见金属支架倒下时与地面摩擦出刺耳的嘶鸣。当我看到这揪心的一幕，像一个义无反顾跳进深水救助落水儿童的勇者，一边把车扶起来，一边轻语道：“造孽哦，好好的车子..."而推车的人或许正躲在某个角落，看着自己的"杰作"心跳如鼓，既期待被看见，又害怕被认出。我扶完十几辆被推倒的共享电瓶车，心想：这座城市每天都在上演这样的戏码，有人把爱意写成涂鸦，有人将思念折成纸船，有人用错误的方式触摸正确的人。倒下的电瓶车终会被扶正，擦掉的字迹终会淡去，但那些没说出口的悸动、未被回应的期待，会像梧桐叶的影子，在柏油路上轻轻摇晃。暮色渐浓，扶起的车子又陆续被骑走。生活继续向前，而那个推车的人，大概也学会了更温柔的表达——毕竟，真正的爱不该是推倒，而是扶正。爱不应该错位，而应该与人性和道德对齐。

这是在三亚拍的一张清晨海霞图。天空的朝霞映照在海面的波纹上，形成了海天一色的壮阔图景。

《灵动的茶香艺术》

今年大年初一去成都市中心赶春节庙会，在一家茶馆里，看了一个小时精致的成都传统技艺表演，四个节目中，我最喜欢的是掺茶炫技。掺茶是精彩绝伦的表演，是这座悠闲城市独特韵味的生动体现。

成都掺茶师傅个个身怀绝技。他们手持长嘴铜壶，那壶嘴足有一米多长，在师傅手中却灵活得如同自己的手臂。当客人落座，师傅便迈着轻盈而稳健的步伐走来，微微侧身，手腕轻轻一抖，长嘴银色茶壶便高高扬起，滚烫的开水如银龙般从壶嘴倾泻而出，精准地落入茶碗中。整个过程行云流水，没有一滴水溅出，引得周围客人纷纷喝彩。

这看似简单的动作，实则蕴含着深厚的功底。师傅们需经过多年的刻苦练习，才能掌握好力度、角度和节奏。力度过大，水会溅出烫伤客人；角度偏差，水便无法准确落入茶碗；节奏不稳，则会影响茶汤的口感。每一次掺茶，都是师傅们对技艺的精准把控和完美呈现。

成都掺茶技艺不仅是一种实用的泡茶方式，更是一种文化传承。它承载着成都人对生活的热爱和对传统的坚守。在热闹的茶馆里，师傅们一边熟练地掺茶，一边与客人谈笑风生，营造出一种温馨和谐的氛围。客人们围坐在一起，品着香茗，欣赏着掺茶表演，感受着成都独有的悠闲与惬意。

如今，成都掺茶技艺已被列入非物质文化遗产名录，它是成都的一张名片，吸引着来自五湖四海的游客。这灵动的掺茶艺术，将继续在成都的茶馆里绽放光彩，让更多的人领略到成都文化的独特魅力

幸福就是每个人的心情平静安稳，没有焦躁和忧烦；幸福就是家庭和睦，老人无病痛，年轻人有钱挣，小孩子专心读书，不同年龄段的人都能把自己所处年龄段的事情做好；幸福就是减少社会差异、减少阶层差异，减少内卷，社会成员不仅是法律意义上的平等，而且是实质意义上的平等；幸福就是全社会都能多点理解，少点误解，多点真诚，少点虚伪，多点宽容，少点碾压，多点尊重，少点歧视，让每个人都能感受到自己的存在和价值的体现，都能感受到社会的公平和暖意。

《科技与情感博弈的文化夜宵》

2026年的央视春晚，以“骐骥驰骋 势不可挡”为主题，在丙午马年的除夕之夜，为全球华人献上了一道融合了科技硬实力与文化软实力的“文化年夜饭”。与其简单评判其优劣，不如将其视为一面镜子，折射出当下中国社会在技术狂奔与情感需求之间的复杂张力。这是一场数据亮眼但口碑两极的晚会，它赢在了面子，却在某种程度上输在了里子。

整台晚会最直观的冲击力，来自于其无处不在的“科技感”。导演显然有意将2026年打造成一个展示“中国智造”的窗口。从武术节目《武BOT》中，宇树科技的人形机器人以惊人的灵活性完成醉拳与舞剑，其动作的精准度与协同性，无疑展示了中国在人工智能与机器人控制领域的顶尖水平；到小品《奶奶的最爱》中，仿生机器人不仅外形逼真，更能通过微表情传递温情，试图跨越“恐怖谷效应”。这不仅是技术的炫技，更是一种国家形象的自信表达。

同时，AI技术深度赋能了艺术创作。歌咏创意秀《贺花神》利用AIGC技术营造出“一月一景”的流动画卷，将中式美学推向了新的高度；而“央视听媒体大模型2.0”的应用，则打破了舞台的物理边界，实现了虚实场景的无缝衔接。在传播层面，春晚也完成了从“看电视”到“用春晚”的转型，竖屏直播、多机位选择以及三维菁彩声技术，满足了年轻一代的交互需求。这些尝试让春晚保持了作为国家级文化平台的“大气”与“前沿”。

然而，科技的高歌猛进，在某种程度上挤压了传统“年味”的生存空间。许多观众在观看后感到一种微妙的“疏离感”——晚会似乎变成了一场精心策划的“科技年货大集”。最明显的短板体现在语言类节目上。本届春晚彻底取消了相声，小品数量锐减且质量参差不齐。曾经作为春晚灵魂的“笑声”，变得稀缺且尴尬。《奶奶的最爱》虽有科技加持，但被批评为“网络梗的缝合怪”，缺乏真正扎心的烟火气。沈马黄金搭档放弃现场小品，转而出演预录微电影，虽然规避了直播的风险，却也失去了舞台剧“现挂”带来的即时互动乐趣。观众感叹：“没有相声的春晚，就像过年没有饺子。”

此外，过度的广告植入和生硬的价值观输出，让部分节目显得像是一场大型的“商业路演”或“政治宣讲”，稀释了“家宴”的温馨氛围。虽然晚会试图通过《战位有我在》等节目展现家国情怀，但若缺乏细腻的情感铺垫，容易流于表面的口号。观众真正渴望的，不是被说教，而是在欢笑与泪水中感受到共鸣。正如一些评论所言，晚会赢在了收视率和新媒体触达数据，但在制造“金曲”和引发全民大合唱的共鸣上，却显得乏力。

2026年春晚在文化传承上依然有可圈可点之处。分会场的设置极具代表性：哈尔滨的冰雪经济、义乌的全球贸易、合肥的科技创新、宜宾的长江文明，共同拼出了一幅中国式现代化的新春图景。节目内容上，《丝路古韵》复原敦煌壁画，让静态的文化资源在动态舞蹈中复活；《吉量》融合《山海经》意象与原生态舞蹈，展现了文明互鉴的魅力。这些节目证明，当科技服务于文化内核时，虽然能够产生惊人的美学效果，但却减少了人与人之间，观众与演员之间富有情感交互的人情温度。

总的来看，2026年央视春晚是一次有勇气但不完美的探索。它勇敢地拥抱了前沿科技，成功地展示了国家硬实力，也大胆地将舞台交给了普通劳动者。但在追求“安全”与“宏大”的过程中，它似乎丢失了一些作为“联欢晚会”最本质的东西——那种由普通人的真实生活、幽默与情感交织而成的“人味儿”。它用最硬的科技，讲述了一个略显平淡的故事。未来，如何在展示国力的同时找回那份触动人心的温暖与幽默，是春晚必须面对的课题。

这是成都市双流区西航港街道的一处街景。后图与前图属同一拍摄点，不过是用了城市夜景涂鸭，效果迥异。

《莫向命运俯首称臣》

“人的命运天注定”，此观点看似给人生套上了既定的枷锁，实则忽略了人的主观能动性这一关键变量。命运绝非完全由天定，它更像一场充满变数的棋局，既受初始布局的影响，更取决于弈者的每一步落子。

当年史铁生在青春正盛时骤然失去双腿，命运似乎对他关上了所有的门。但他没有在轮椅上怨天尤人，而是用手中的笔叩开文学的大门，在文字的世界里自由驰骋，让精神在苦难中绽放光芒。尼克·胡哲天生缺失四肢，却凭借顽强的毅力和乐观的心态，学会了游泳、冲浪，成为激励无数人的演讲家。

诚然，基因、家境等先天因素会为我们的人生奠定基础，但它们绝不是决定命运的唯一因素。人生路上，每一次选择、每一份坚持，都是我们改写命运的契机。我们无法决定手中的牌，却能决定如何出牌。有首歌唱得好：命运天注定，七分靠打拼。

莫向命运俯首称臣，勇敢地掌控人生的方向，在有限的选择里，走出属于自己的无限可能。