秋风秋雨秋气爽 ‍——2026年八月日常精选

郑道海

美篇号：26976698

文字/图编：郑道海

雪照河，静卧于恩施州利川团堡镇梨树村腹地，是恩施大峡谷雄浑画卷中的灵动一脉。清江自腾龙洞伏流深处潜行而出，于黑洞出口猛然迸裂，激流奔涌，浪花飞卷，似千堆雪崩腾不息，河名由此而生。两岸绝壁对峙，如刀削斧劈，直插云天，苍岩之上岁月留痕，尽显造化之刚劲。凌空飞架的连心桥横跨激流，行人踏足，桥身轻摇，步步皆与山谷呼吸同频；岸畔水电站银线飞架，现代工业与原始野性在此悄然对话。2024年，这片山水胜境更荣膺世界地质公园称号，自然奇观终获全球瞩目。（2026.8.16）

在没有化肥、大积大造农家肥的年代，乡间有一种极富智慧的农活——烧火土。

那时我虽然年幼，却是“老把式”。挑火土、烧火土，帮大人干，一年四季扁担不离肩，总有干不完的这类农活。半个多世纪过去，做法记忆尤新。大致如此：先从旷野挑来生土，摊在稻场上晒干，再细细敲碎，拢成长垄。垄底先铺上约五寸厚的碎土，中间塞进一捆稻草或干枯的秸秆，覆土若干，从四周引火点燃稻草，任其缓慢闷烧。火不露明，烟不冲天，几个时辰后，土已烧透，原本板结的生土变得酥松，含钾，色泽也转为深褐。（2026.8.13）

烧过的“火土” （熟土），用途有二：一是挑进猪圈、牛栏，铺在牲口脚下，称作“垫栏”——既吸湿除臭，又混入牲畜粪尿，日久便成优质圈肥；二是直接浇上人粪尿，封泥堆沤数日，再挑到田间，作为作物的底肥。这火土肥力温和而持久，虽不及现代化肥速效，却是那代农人从土地里悟出的朴素化学。一垄火土，烧出的不只是草木灰，更是对来年收成的笃定期许。（2026.8.14）

今日末伏。烦暑渐消，秋光已在望。然伏未尽，暑气犹存，即便出伏，尚有“秋老虎”盘桓——其性迥异于盛夏之闷热潮湿，而是早晚凉风送爽，午后烈日高悬，天干地燥，晴光灼人。幸得秋风已解三分暑意，夜来微凉，渐可安眠。此时节，鄂西山区稻禾正扬花灌浆，粒粒饱实，田间管理恰在紧要关头。再待半月，风过稻浪，便是一派金穗垂香、丰年可掬的好光景了。（2026.8.14）

今天是末伏的第二天，距出伏尚余八日，晨风里却已浮动着初秋的清气。一早与老同学雷和平先生互致问候，他写来一段文字像一片早落的梧桐叶，轻轻叩响心窗——他写道：

“走入秋的怀抱，品尝秋的味道，喜爱秋的收获，赞美秋的骄傲。秋风、秋雨、秋气爽，保重身体永安康。”

平实的句子，偏生渗出几分凉意、几分暖意，还有一丝不经意的诗意。此刻便捧出来，与诸位美友共享。愿这秋光里的每一缕风，都替我们互道珍重。（2026.8.15）

前轮磨损，换胎在即。为防被修理店忽悠，更换前轮磨损轮胎前，我做了不少功课：系统了解了轮胎品牌差异，逐项研究了侧壁参数，包括尺寸规格、承重等级、速度级别、3T指数（耐磨、牵引、耐热）、生产日期以及关键标识。此后几天，我多次与修理师傅交流，反复请教解惑，互动充分。昨天下午，轮胎终于换好。不过，关于新轮胎究竟该装前轴还是后轴、胎压设定多少等实操细节，网上文章或视频众说纷纭，我最终还是尊重了师傅的专业判断。2026.8.16）

隐匿于利川团堡镇狮子口村的巴人部落，是一场从现代遁入远古的时空折叠。它以喀斯特溶洞为天然舞台，匠心营造“一厅三洞”的穴居生活图景——巴王洞厅肃穆如王座，赤穴洞内灯火如熔岩流淌，黑穴洞则暗藏巴人千年的族语。更令人称奇的是，23°恒温的洞穴康养民宿安抚身心，维也纳金色溶洞音乐厅奏响地质回响，而洞穴村超的欢腾，又让古老山野迸发出鲜活笑闹。野趣够野，新意够新，走一圈下来，你会恍惚：到底是洞穴回到了现代，还是我们穿越回了巴人时代？（2026.8.19）

巴人部落维也纳金色溶洞音乐厅↓

驱车沿“安来高速”一路南行，将开启三天的湘西自驾游——龙山惹巴拉、里耶秦简、花垣边城、十八洞村、吉首矮寨大桥、德夯大峡谷、永顺芙蓉镇、桑植贺龙元帅故居等。

今天来到第一站，自湖北利川直抵湘西深处的“惹巴拉”——土家语中，这是“美丽美好”的召唤。此处静卧于龙山县苗儿滩镇，宛如一座活态的土家原生态文化博物馆。踏进古村寨群，时光骤然放缓：世界最长的土家风雨桥横跨溪流，明清吊脚楼依山悬立，冲天楼翘首云天，而最令人屏息的当属庄重的王宫，檐角间尽显往昔威仪。入夜，篝火燃起，摆手舞的粗犷、毛古斯舞的原始，在鼓点中肆意流淌——这不是表演，而是土家人血脉里的古老心跳。（2026.8.22）

惹巴拉龙亭桥↓

想去湘西感受真正的“穿越”吗？来里耶古城就对了！这座国家4A级景区、湘西四大古镇之一，因出土3.8万枚秦简而名震天下，与西安兵马俑南北辉映。在这里，你既能钻进里耶秦简博物馆，一睹大秦帝国的“政务实录”，又能漫步明清古街，在青石板巷里邂逅两千年前的楚风秦俗，历史迷和古镇控都别错过！（2026.8.22）

里耶古城遗址↓

里耶秦简雕塑广场↓

来边城，坐拉拉渡，喝翠翠茶，沉浸式体验大作家沈从文的小说世界。昨日抵达湖南湘西州花垣县边城镇的茶峒古镇，这里依山傍水，清水江穿城而过，吊脚楼古朴依旧。打卡翠翠岛、白塔、碾房、湘渝黔三省界碑，经典场景触手可及；更可探访刘邓大军渡江指挥所旧址，在诗意之外，感受那段波澜壮阔的革命岁月。（2026.8.23）

刘邓大军挺进大西南渡江指挥所↓

湘西边城茶峒，藏着一枚必打卡的印记——三省界碑。立于碑前，便是一脚踏三省（湘黔渝）、鸡鸣三古镇：湖南边城镇、重庆洪安镇、贵州迓驾镇，晨昏共渡。

江心有一孤岛，旧称“三不管岛”。解放前，这里恰处湘、黔、川交界，三地管辖皆鞭长莫及，岛上的纷争械斗，官府概不插手，故名“三不管”。如今，这座小岛已划归重庆管辖，但那段“法外之地”的野性往事，仍有人说起。

而舌尖上的边城，更有一锅“煮三省”的妙味——贵州的豆腐嫩滑入魂，重庆的酸菜酸冽提神，湖南的鲜鱼肥美醇厚，三者同炉共炖，酸辣鲜香在热气中交织。这一锅，炖的不止是食材，更是湘西山水与三地人情，浓烈而绵长。（2026.8.26）

一脚踏三省界碑↓

重庆洪安镇语录塔↓

逛完边城，我们驱车一小时来十八洞村。十八洞村，习近平总书记到过的地方，全国精准扶贫首倡地，脱贫攻坚的“活教材”。位于湘西花垣县，是一个典型的苗寨古村，村里90%以上是传统苗家建筑，可以体验苗绣、苗族鼓舞等丰富的非物质文化遗产。作为国家5A级景区和爱国主义教育示范基地，建有精准扶贫主题陈列馆，可了解脱贫攻坚战的故事。（2026.8.23）

矮寨大桥，云端上的工程奇观。位于湘西吉首市，以创造过四项世界第一的矮寨大桥为核心。大桥主跨1176米，桥面距谷底高达355米（约100层楼高），横跨德夯大峡谷之上。行走在垂直落差极大的人行天桥上，能体验“人在空中走”的刺激感，还能俯瞰桥下被誉为 “世界公路奇观” 的矮寨盘山公路。国之重器、现代科技“硬活”不服不行！（2026.8.23）

矮寨大桥空中人行天桥↓

芙蓉镇，依瀑布而建，因电影而名。来芙蓉镇，一定要做这几件事：听瀑布轰隆穿镇而过，踩一踩被岁月磨亮的青石板老街，围观一场热情奔放的摆手舞，再坐下来嗦一碗刘晓庆同款米豆腐——那滋味，才叫湘西。别看它现在是网红打卡地，人家可是正儿八经的土司王朝旧都、湘西四大名镇之一。当年一部《芙蓉镇》让王村改名换姓，如今夜景才是它的杀手锏：灯光一打，吊脚楼群金碧辉煌，广场上歌舞升平，活脱脱是宫崎骏动画里的汤屋街。外国游客也爱惨了这里，满街晃悠的“高鼻子”比本地人还兴奋，手机拍到没电都不肯走。（2026.8.23）

湘西芙蓉镇上，挂着“刘晓庆米豆腐”招牌的小店，竟有上百家之多。一切缘起于1986年上映的电影《芙蓉镇》——刘晓庆饰演的胡玉音，正是以卖米豆腐为生。影片播映后，天南海北的食客循着银幕记忆纷至沓来，只为嗦上一碗地道米豆腐。

做米豆腐本不复杂。在我老家枝江农村，基本食材来自稻米，旧时须将大米浸泡、磨浆、熬煮，费时费力；而如今市场已有专用粉，加水稍煮，便能轻松复刻同款的、口软鲜香的米豆腐。

芙蓉镇的米豆腐之所以走出湘西、走出湖南、走向更广阔的市场，靠的不仅仅是便捷的工艺，更是那一碗里沉淀的光影记忆与文化滋味。食客嗦的是米豆腐，品的却是胶片里的故事、小镇的烟火，以及岁月熬出的乡愁。（2026.8.27）

芙蓉镇街头立牌：正宗刘晓庆米豆腐店↓

山道蜿蜒，心潮难平。我们驱车三百多公里，只为走进湖南桑植县洪家关——这片被热血浸染的红色土地。贺龙故居静立乡间，纪念馆中史料如昨，无声述说着一位元帅的戎马生涯。贺龙元帅两把菜刀闹革命，而那声划破南昌夜空的枪响，更由贺龙元帅亲自指挥，开启了武装反抗国民党反动统治的伟大序章。更令人肃然起敬的是，这里正是红二方面军踏上万里长征的始发之地；缅怀，是为了不忘；致敬，是为更好地前行。一路风尘，只为在此感受永不褪色的红色信仰。（2026.8.24）

贺龙元帅纪念馆. 贺龙铜像↓

湘西三日游，归家数时，心绪仍如沱江之水，涟漪难平。脑海萦回的，不独是那奇峰秀水、吊脚楼影与苗歌银饰，更叹服于湘西人的文旅匠心——他们深谙“借”字之道：借沈从文一支生花妙笔，《边城》小说让茶峒渡口永远泊着翠翠的等待；借谢晋一帧胶片光影，《芙蓉镇》电影让王村石板路浸满刘晓庆的米豆腐香；借领袖踏过的青苔石阶，扶贫攻坚让十八洞村从深山走向世界；借里耶古井里惊世而出的三万枚秦简，让千年风云在笔画间复活；借矮寨大桥凌空飞架的钢索，将德夯大峡谷的幽深与壮美，一并悬吊在游人的惊叹里。

这种善于嫁接文化、唤醒乡土、嫁接时代热点、无中生有、借势造势、借势登高的智慧，恰是湘西从“养在深闺”到“名动天下”的密码。旅行归来，我带回的不只是照片，更是一堂关于创新与传承的生动课。山水有形，人心有巧，点石成金。（2026.8.28）

今日处暑。处暑表示炎热的暑天结束。夏去秋来，岁月轮回，酷暑渐远，金秋已到。这段时间，白天依旧温热，早晚凉意显现，昼夜温差慢慢拉大，干燥的秋气慢慢扩散。在我们老家有“处暑动镰”之说，中稻进入收割期，辛苦一年，好不容易盼来硕果，割稻、挑草头、稻场碾谷晒稻，父老乡亲起早贪黑，忙得不亦乐乎，半个月的抢收窗口期，没日没夜的干，浑身得脱一层皮。好在现在有了机械化，相对而言，省了不少人力，大大提高了效率，可以颗粒归仓，丰产丰收。

仓廪实、天下安！（2026.8.23）

　　2026年8月29日于宜昌