刘艳的美篇

刘艳

关于“共鸣”叙述

写了不少关于乡村的散文，每次发出来，总有人问："你写的那些，现在农村还有吗？和以前比，有啥不一样？"

我盯着屏幕，手指悬在键盘上，想回点什么，又觉得啥也说不清。有些东西、有些记忆，真不是靠解释能传递的，没有亲身经历根本就不懂其中永恒的记忆。如果你没在地里弯过腰，没在太阳底下流过大汗，我跟你说"面朝黄土背朝天"，你脑子里浮现的不过是一句成语。而对我而言，那是三伏天里，脊背晒得脱皮，腰弯到极限时那种骨头缝里的酸，是拔完一垄花生直不起身、只能用手死死抵住腰眼的那口气。

你说这是累吗？是。但累完了，往田埂上一坐，剥一颗刚从土里拔出来的花生丢进嘴里——那个甜，那个嫩，那个带着湿泥气的清香——你会觉得，这买卖，值。没干过的人，我说破天，你也不知道什么叫"丰收的喜悦"。那不是高兴，是一种踏实的、从脚底板窜上来的暖。

傍晚的秧田里，蜻蜓低低地飞。现在的娃娃，蜻蜓是课本上的图片、手机里的壁纸。我们那时候，蜻蜓是活的，是追着跑半个田埂才能逮到一只的"战利品"。用狗尾巴草穿了，举在手里，那个得意劲儿，不亚于现在孩子考了满分举着卷子给爸妈看。夏天的稻田有味道。不是什么好闻的香，是太阳落山后，稻子被晒了一整天，散出来的那种热乎乎的、带着水汽的、说不清是香还是腥的气息。你闻过一次，这辈子都忘不掉。

村口的小河还在，但水流量非常小了，也不能游泳了。那时候一群光屁股小子在浅滩上扑腾，谁踩到一条鱼，尖叫声能掀翻半个垸子。垸里的黄瓜、杏子、桃子，谁家先熟了，路过顺手摘一根，在衣角蹭蹭就啃。主人家看见了，不骂，隔空喊一嗓子："小兔崽子，留几个给我！"——那哪是偷，是整个垸子在一口锅里过日子。

如今老屋门锁着，老杏树还在，黄瓜架倒了，桃树半枯。刷手机时常刷到一句顺口溜："树还在，果已黄，不见当年偷吃郎。" 不是诗，是网友编的，可编得准——我们那帮光膀子偷果子的半大小子，如今都在外地还房贷、接娃放学、低头看工地群。树记得，我们记得，垸子不记得罢了。我不是想让人回到过去，也不是在感叹今不如昔。我只是觉得，有些东西值得被记住。你光着脚跑过的那条田埂，你第一次下河摸到的那条鱼，你偷吃的那个桃子，你追过的那只蜻蜓——它们构成了"你是谁"。忘了这些，你就忘了自己从哪儿来。

而共鸣，说到底，就是我写的东西碰到了你心里的某根弦，它自己响了。你不用解释为什么响，我也不用解释为什么写。你心里"咯噔"一下，说——对，我也是这样的，这就够了。

有些东西，经历过的人自然懂。没经历过的，等他哪天回到老家，站在小时候跑过的那条路上，闻到一阵熟悉的味道，他也会突然明白：哦，原来这就是那种感觉。到那时候，不用我解释，他自己就懂了。

所以，如果你读了我的文章，心里头被触动了一下，哪怕只是轻轻的，那也挺好。这说明，在这茫茫人海里，我们素不相识，却通过文字，认出了彼此。

这就叫共鸣。