老屋

阳光

老 屋

作者：阳光

自从二哥搬离老屋，在老家父母留给我们的那处院落和院落中的老屋就没有人居住了，二十几年来，故乡风物更迭，人事变迁，可是，故乡的老屋依旧一如父母在时的样子，为我和我的兄弟姊妹们守护着那个小小院落，守护着我们心中的家。

故乡的老屋，是一座土木结构的老房子，后来修缮加盖了瓦，成了寻常农家最普通的土瓦房，就这样简单的土瓦房和简单的农家院落，却是父母用半生辛劳，为我们一家人亲手撑起的一方天地。它藏着岁月最温柔的底色，盛满童年最纯粹的欢乐，也沉淀着最厚重、最绵长的父爱与母爱。每每回乡走进院落，老屋的一梁一柱，一瓦一坯都是那么亲切，手扶院墙，就如同扶着父亲结实的臂膀，触摸屋里斑驳墙壁，就如同抚摸母亲苍老的面颊。

记忆里的老屋，朴素、安详、静怡，没有精致的装修与装潢，没有宽敞的格局，却是我们儿时最温暖，最安稳的港湾。老屋是在父母盛年之时，倾尽半生积蓄，在乡邻亲友们的搭手帮忙下，为我们一家人搭建起居所。老屋使用的粗糙土坯，是父亲与邻里友人，一块一块手工脱制*；老屋的每一道大小木质房梁皆是母亲日复一日勤俭持家、点滴积攒所购；方正的院落、平整的庭院也是父母一锹、一铲、一锄修整的。那些年里，年少懵懂的我们从未知晓，寻常土屋的背后，竟藏着父母岁月里多少的奔波与辛劳。他们倾尽心力筑屋安家，不过是想给子女们一个遮风挡雨的归宿，一个岁岁年年不离不弃的家。

听母亲讲过，在建房的过程中，父亲一直是主要决策者:房屋建几间，面积建多大，房屋结构、格局如何设计等等都是父亲一手策划，母亲一直是父亲坚定的支持者，可是，在房屋建成后，木工装修期间，父亲和母亲的意见有了分歧:村里和附近村里的几位木匠师傅，村民们都熟悉他们每个人的技艺水平和做工行情：有的师傅手艺好，工艺精湛，工钱自然贵，有的师傅手艺略逊色一些，工钱自然便宜，这些情况，母亲自然也是知道的，在选择用木工师傅的过程中，母亲从我们家经济条件考虑，主张请那几位手艺略逊色的木工师傅中其中的一位来给装修，这样能省下不少工钱。而父亲则另有考量：人一辈子盖一次房子不容易，木工装修一定不能将就凑合，更何况这房子将来是要给大哥娶媳妇用的，必须做得美观、体面、结实。他坚持要请手艺最好的陈姓师傅来做装修，尽管陈师傅的工钱要比其他师傅的贵上不少。拗不过父亲，装修新房还是请了陈师傅。为此，母亲一直心有不悦和些许顾虑。直到房子装修结束，房子的门和窗户都做得格外精致美观，尤其是窗户，复刻了传统古建筑的窗棂造型，每一处卯榫严丝合缝，整体造型古色古香。看着装修好的新房，母亲也非常满意，之前的不悦和顾虑此刻也彻底化解了，满心满眼皆是欢喜。我至今记得，每年临近过年的腊月，家家户户都要贴窗花，更换新的窗户纸，父母总会根据新房窗户的结构，精心设计窗户纸的图案和造型，也多亏当年花高价聘请的木工师傅给制作的典雅古韵的窗户，给了父母更多更自由的创意发挥的空间，父母总会根据窗户的造型，用买来的五颜六色的彩纸搭配成各式各样精美图案，再配上绘有花、草、鱼、虫的精美窗花，这样裱糊的窗户便成一组集手工与绘画为一体的一组美术作品。因而，每到这年节里，我们家的窗户总是比村里大部分人家那些简单的方格窗、圆形窗要鲜亮生动得多，我们家新裱糊的窗户成了年节里，整条巷子中最惹眼的风景。刚建好房子的那几年，每到过了年，亲戚来家走亲，或是乡亲邻里来家串门，时常会有人驻足欣赏，夸赞我们家的窗户不但造型漂亮，而且窗花裱糊的色彩鲜艳，图案也美。可惜的是，后来这么精美的古典造型的窗户，还是被现代既保温又明亮双层玻璃窗取代了。

老屋的每一处，都镌刻着我成长的岁月与欢乐。春日，院中的老树抽芽，我们在树下追逐嬉闹，笑声撞碎在斑驳的院墙上；夏夜，晚风习习，母亲坐在屋檐下，一边放松一天劳作的疲惫，一边给我们讲祖辈的故事，星光落满屋檐，温柔漫过整个庭院；秋日，院里堆满从地里收割回来的各种庄稼和新收的需要晾晒的粮食，在一家人的心里，丰收的喜悦油然而生。屋顶袅袅炊烟升起，饭菜的香气萦绕全屋，是世间最治愈的味道；冬日，老屋抵御着凛冽寒风，一家人围坐炉火旁，暖意融融，驱散所有寒意。那些岁岁年年的朝夕相伴，那些无忧无虑的嬉笑打闹，那些三餐四季的烟火日常，都深深扎根在老屋的角角落落，成为此生最珍贵的记忆。

老屋无言，却尽藏父母一生的辛劳和无声的爱意。粗糙的墙面，见证过父母日夜操劳的身影；老旧的窗台，拂过父母为家庭奔波的风尘；狭小的房间，容纳过我的整个青春的成长。儿时总觉得老屋普通寻常，长大后求学、工作，成家、立业，教育培养自己的女儿，才渐渐明白，这一方小小的院落，装着父母最纯粹的期许。他们不求荣华，只愿一家安稳，儿女健康，一家人岁岁团圆、岁岁平安。这份朴素深沉的爱意，融进老屋的一砖一瓦、一草一木，历经岁月沉淀，愈发温暖厚重。

时光匆匆，岁月流转。老屋的墙面慢慢斑驳，门窗渐渐陈旧，院落悄悄长出野草，却始终稳稳伫立在故土之上，静静等候着远方的归人。随着时间的推移，老屋也一年老似一年，仿佛是一位步入暮年的老人，特别是近几年，老屋愈发苍老了，每到雨季来临，老屋更成了我们姊妹几个的心中牵挂：屋顶漏雨了吗？院墙坍塌了吗，墙体有没有裂缝，墙上的泥巴有没有脱落，窗户有没有破损……

今年夏季，专程回老家，对老家的院落和老屋进行了修缮维护。加固墙体，加盖了防雨瓦，认真清理了荒芜的院落，院落和老屋一下子又回到了十几年前的样子，仿佛看到了年迈父母在时的样子，手指抚过历经风雨的墙体，过往的温暖记忆尽数翻涌而来。修缮老屋，不仅仅是修缮一座院落和房子，更是捡拾散落的旧时光，珍藏纯粹的亲情，留住心底最温暖的根。

虽然我们兄弟姊妹都有了各自的家，可唯有父母搭建的那间老屋和那座院落，才是我们兄弟姊妹共有的家，才是我们此生不变的归途。它承载着我们的童年喜乐，封存着父母的温柔厚爱，是我们一生的底气与念想。

经过修缮，老屋换了容装，温情依旧未改。往后岁岁年年，愿这间老屋常青常安，留住时光，留住烟火，留住永不褪色的父爱母爱，留住我们一生眷恋。

注* 脱土坯，加工土坯，我们老家人称脱土坯，就是用一个大约一尺见方，厚度大约7-8厘米的长方形木框，做土坯模子，把掺了水的泥土铲在模子中，用泥铲沿着模子的边沿把泥巴抹平，然后小心把模子取下，泥土就成了方形的砖块状，我们称之为土坯，晾晒干透就能使用，过去老家的人建房子大都是用这种土坯子做主要的砌筑材料）

（此文发表于乌兰察布白泉山书院公众号2026年8月29日版）

2026年8月30日