人到八十年代生的尾巴上，离异也已多年。

守着一个不变的承诺

不再把“孤独”挂嘴边了，只是慢慢学会把日子过成自己的。午后烧水，紫砂壶倾出琥珀色的茶汤，两颗小黄果静静卧在茶盘上，像给光阴盖了两个闲章。不急着喝，先看热气散一散，像把心里那些翻涌过的，也一一放凉。

公共休息区里，有人摆了一瓶玫瑰，白瓣粉边，插在绿蓝渐变的花瓶里。旁边红泥小壶、一线香、木桌宽宽地铺开。世界在玻璃门外来来去去，公告栏亮着，人流有方向；我坐这里，方向只是这一杯茶、几朵花、一段不被谁打扰的安静。

离异多年后才懂：曾经要一个家来确认自己，后来才敢承认，安稳是自己斟出来的。不是不向往陪伴，只是不再拿委屈去换热闹。花会谢，茶会淡，香会尽，但此刻手是稳的，心是定的。

八零后的我们，见过热闹，也挨过冷清。如今更爱这种清清浅浅的秩序——一壶茶，一束花，一个不必解释下午。生活退回简单，人才重新归位。

多年以后，终于可以和自己好好坐一坐。