《忆母病（纪实）》祖佑执笔

老知青

该照片拍于1956年春节（当时）35岁零两个月（全家福照片截图）

上世纪六十年代中期做临工时 带着我们妹与母亲的好姊妹陈秀英及女儿照片

2006年临终前两个多月的最后留照

我们亲爱的母亲：

生于：公历1920年11月30日，农历1920年10月21日

故于：公历2006年8月31日，农历2006年闰7月初八，下午4：30

享年：85岁9个月

养育子女 辛劳一生 慈母恩德 永记心间

在我们几兄妹的记忆中，母亲的身体向来都比较好，只是胃口差一些，每顿吃不了多少东西，但身体上没有什么大毛病，一生中，从来没有住过医院。

二零零四年一月十日（农历腊月十九日），母亲刚满八十三岁一个多月，突然生病。到二院检查住院七天后出院。

出院后，母亲身体没有恢复到以前那么健康，父母生活需要人照料。为此祖国从劳务市场雇了一个佣人帮助母亲煮饭买菜、洗衣、擦洗家具。佣人从19号来了一个月，母亲身体稍微好些，就把佣人辞退了。

二零零五年，母亲明显比前一年衰老了很多，做事力不从心，干一些轻微的家务事都感到吃力。作为子女的我们看在眼里很着急。同年的三月和十月，先后又雇佣了两个佣人，这二次佣人干满一个月后，母亲心疼钱又把佣人辞退了。

二零零六年一月二十八日，全家齐聚在祖佐家过年。母亲的胃口比平时差了很多。团圆饭时，只吃了几口就不想吃了，说吃不下没有饿。后来的日子也是如此，不想吃东西。

二零零六年二月十六日，母亲在三医院做B超检查，诊断为：肝囊肿，胆结石，胆囊炎。

二零零六年四月七日，母亲又在三医院做CT检查，诊断为：

胆囊总管结石（胆结石）

胰腺内结石（胰腺结石）

双肾孟结石（肾结石）

年后的二月份父母生活在东兴镇农校街，由佣人煮饭洗衣，母亲的饭量依然很小。这次佣人又干了十九天，母亲照样辞退，然后又再请来罗大姐。（二零零五年三月罗大姐曾经干过一个月）这次罗大姐只做了三天，借故家中有事就不干了。

郑晓文见父母无人照顾，盛情要接父母到他们家中。几兄妹商量后，征得父母同意，在二零零六年三月十日送父母到妹家中生活。

三月二十二日，母亲身体不适，到二院内三科输液半天，又回到妹家中。

祖国在网上查到，金康清石丹可以化结石，通过邮局从北京购买了一个疗程的药30瓶。母亲吃后没有多大效果，依然不想吃东西。

四月，母亲思家心切，父母又回到东兴镇农校街生活。这个月中，听说母亲身体不好，陈大嫂（母亲大嫂）陈自强、幺舅娘、陈超妻先后从双河老家来看望母亲病情。

由于母亲还是不想吃饭，祖林买了开胃的安利营养粉和中药二副。二十二日又买西药，但母亲吃后仍然没有多大效果，依然还是不想吃东西。

在这个月的一天下午，几兄弟送母亲到云川医院找张先林诊治，希望动手术取出结石。张先林问了一些病情后，可能是认为母亲年纪太大，怕担风险，说不宜动手术也没有开药。

五月份，父母又到妹家中生活。杨老五到农校街看望母亲未见到，只得到祖佑家中，让其把鸡蛋四十个转交母亲，说这些是他的一点儿心意。

二十日母亲住进了二院内三科，二姑陪伴了两天，刘三姐来电话催她回去。二十五日中午，母亲稍好些，办理完出院手续。打的回东兴镇农校街家中，自己走上楼拿了些换洗衣服后，又坐车到妹家中。这是母亲一生中最后一次回老家。

在这个月中母亲还能行动，能一个人到铁中下面的农贸市场买莴笋叶喂兔子。但饭量还是和之前几个月差不多，吃得很少。

到了六月份，母亲因连续几个月来饭量很少，病情有所加重，身体虚弱，下地走路的次数越来越少，基本上是躺在沙发上。这时的母亲思念亲友的心情很迫切，总希望有人来看望。

为了母亲的心愿，我们包了一个面包车，将邻居段淑英、陈秀英、余二娘接到妹家中。母亲坐在沙发上见到他们虽然没有说几句话，但心情很好。这时的母亲讲话声音很小声，能听得清楚，但下地走路困难。他们三位吃了中午饭才返回东兴镇。后来七月的一天清早，他们三位又坐公交车来看望了母亲一次。因天气炎热，上午又坐公交车回东兴镇，临走时母亲还让父亲给了二十元钱的车票钱。

为了母亲能见上何姨孃一面，祖佑专门去何姨孃家中，把她接到妹家里。母亲依然躺在沙发上。见面后话很少，因为几个月来进食很少，也不想吃肉，已经没有力气和精神来说话了。何姨孃在妹家中陪伴了母亲一天一夜。第二天下午，祖佐找朋友开车，和祖佑、祖国三人把何姨孃送回家。这时何姨孃自身行动也很困难，背已经驼了，走路要杵拐杖。

同时，祖佑电话告诉李良能，母亲想见她，因良姐生病只好由王开金、李涛二人代表她来看望母亲。

同月，陈大嫂、陈自强、彭秀英、甘孃孃四人从双河来妹家中看望母亲。下午临走时，母亲叫父亲拿出二十元钱，请涂二姐在超市买糖果送他们。

六月份来看望母亲的有陈孃孃，花妹、杨老五、邓兴华、邓二娃妻以及陈建、陈超二兄弟。事实上，母亲思念孙子胜兰，多次问，为什么胜兰不回来看她？

六月二十一日下午，妹征求祖佑、祖国同意，电话告知胜兰，胜兰第二天立即坐飞机从深圳回内江看望婆婆，直到九月七日才返回深圳。

蒋杰到成都出差，听家里说婆婆病情严重，马上乘车到妹家中看望婆婆。蒋莉、蒋心和蒋韵利用星期日和空闲时间也多次看望婆婆。

在母亲病重期间，蒋礼、小张看望母亲一次。

母亲能在病情较重的时候如愿见到自己的孙子孙女，心情舒畅了很多，觉得安慰和满足。

幺爷在母亲生病初期和病重期间，经常一个人从溶器厂家中走路到东兴镇或妹家中看望母亲。在七月、八月天热时就坐公交车看望母亲，每次都不吃饭就回家，其原因是不想麻烦病人。

在母亲生病期间，二姑从家中看望母亲也有六七次之多。

我们记得从六月份起母亲卧床不起，根本没下地走路，每天躺在沙发上似睡非睡，讲话的次数越来越少，声音也变细变小了。但我们从来没有听到母亲喊一声痛或呻唤。只是不想吃东西，连水都不喝一口，但神志还清醒。问她这人的名字，她能说出来。

六月八日，听一道士说，他的药能开胃，我们就花五十五元买了些药粉粉。每天熬成面糊糊喂母亲吃。但还是老样子，她仍然吃不了东西，去世后药粉粉都没有吃完。

为增强母亲的抵抗力，补充营养，六月十五日为母亲买了二盒无限极口服液，十六日又买了二瓶脂肪乳，但效果不理想。

记得从六月起，母亲病情加重后，六兄妹除上班有事外，每天下午都轮流守候在母亲身边，直到母亲八月三十一日下午去世为止。

七月份天气炎热，每天空调没有停过。母亲病情越来越严重，拉屎拉尿的次数多起来，很多时候想拉又拉不出来。晚上起夜由父亲料理陪护。因为次数较多，父亲为此受凉感冒，生病后输液打针才好转。

在这种情况下，胜兰说请邻居涂二姐帮忙料理照护。照看母亲拉屎拉尿以及给洗衣服，每天给十元钱。如果妹上夜班，涂二姐与母亲同睡，便于协助母亲起夜护理，另给十元补贴。

涂二姐从七月十六日干到七月二十九日，因母亲病情加重，她不愿再干。

自七月起，母亲屎尿无法自制，七月十五日以前能自己走去上厕所，自十六日起逐渐走不动，只能由涂二姐抱她进厕所坐在大便凳子上，完了又抱回沙发上。有时母亲在屋内躺久了，涂二姐会把母亲抱到屋外沙发上。

几个月来没有吃东西，也没有其他的营养补充，母亲人消瘦的厉害，身上真是皮包骨头，手脚只有几岁小孩儿那么纤细，背上的骨头一根儿一根儿都摸得出来，去世时体重可能五十斤都不到。真是叫人心痛心酸。我们真是没有用，没有什么好办法能让母亲吃一点点东西，可以这样说，母亲的去世是我们看到她渐渐饿死的。

涂二姐不愿护理母亲，父亲又有病及兄妹住地较远，大家商量后决定请佣人。

七月三十一日，祖佐、祖全在劳务市场请回一约四十多岁的佣人，每月工资400元，休息两天。

七月二十几号毛毛放暑假回家，见到外婆病重心里不好受，只有不断安慰外婆。

八月是这一年中最热的一个月（今年八月是农历闰七月）。天气炎热，母亲心情也特别烦躁，每天沙发上躺久了，身上发痒我们帮她挠痒。抠后心情才慢慢地平静下来。沙发上躺久了，母亲想换换环境，不断地要到屋外沙发上去。这时母亲已经完全不能下地走路，因为屋外天热又抱回屋内，一天要这样重复几次。很多时候我们只好骗她，说屋外放有摩托车，等天黑凉快后再到屋外去。说实在的，我们做子女的心里感到很难受，这样小的要求都不能满足母亲，你说哪个不难受？

八月初母亲说话声音虽小，但还能听得清。到了二十几号，说话声音就更小了，已经听不清她说的什么，只能猜她想表达的意思。她从每天吃几口面糊糊，到后来每天只吃二三次汤圆，每次三二个，最多时也只吃汤圆四个。

八月三十一日早上，母亲一生中最后一顿早饭，只吃了二个汤圆，中午就没有再吃任何东西。八月三十一日下午二时，祖佑、祖国、祖林、祖全（祖佐有事、祖秀上班）来到客厅，见母亲躺在沙发上与往日无多大差别，祖佑摸了母亲手脚冰凉（脚已冰凉很多天），脉搏跳动很快（以往母亲脉搏跳动次数也很快）。祖佑问：大娘，我是哪个？母亲用右手挥了挥，没有讲话，眼睛也没有睁开。（当时我们不知道这是母亲的最后时候，话是讲不出来了，但神志也许还很清醒，听声音能分辨出是谁）。不同的是，我们只见母亲嘴中不断地出气，没有进气。这时，宋子钰说，可能还能有二三天的时间，当时祖佑也没有把此话当真。过后祖佑见母亲眼角有一滴眼泪水，用卫生纸替她擦掉。

四点过，祖佑和佣人在母亲身边摆龙门阵时，又见母亲眼角有一滴泪水，用卫生纸擦拭时发现母亲最终不再出气了，也没有呼吸。躺在沙发上不动，急忙叫祖国、祖林、祖全快来。他们来到母亲身边，几兄弟齐声大喊，大娘，大娘，大娘……母亲没有反应，手也不再动了。祖林一边给母亲按摩一边用手摸心脏，涂二姐说心脏还在跳动，身上头上还是热的。

见此情景，祖林急忙打120联系，祖国、祖全分别电话通知祖佐、祖秀他们先后赶在救护车开动时来到母亲身边。母亲心跳停止时间为4:30。救护车将母亲直接开往东兴镇农校街家楼下。接下来我们为母亲办理丧事通知亲友……

祖佑执笔

2006年9月28日