[秋获]此秋不晚

扬帆远航

昵称：扬帆远航

美篇号：122186231

图片：扬帆远航

六十岁那年秋天我从市委党校退休了。银杏叶正黄，我原以为讲台生涯到此就结束了。

可退休还不满一个月，市里一所高职院校就来找我，电话里说得很诚恳:“来给我们上思政课，兼管教学。”我望向窗外，银杏叶正一片片地落下，但并不显得凄凉 ——它们只是从高处回到土地之中。我点头应下。

第一年，每周十二节思政课，日子紧张而充实。次年春，我任马列主义学院院长。听课、改大纲、带年轻老师，工作琐碎而具体。有一次，听新入职的年轻老师试讲，她很紧张，声音发颤。第二周再去听，她已经学会走下讲台站到学生中间。离开教室，我想起了年轻时在煤油灯下伏案工作的情景，当灯芯出现灯花须拿针轻轻挑去，火苗才重新旺起来。年轻老师就是那灯芯，总要有人来替她们挑一挑。

高职两年期满，我婉拒了留任。离开那天，白衬衫男孩捧了一小束桂花送给我：“老师，您带回去。”香气淡雅而不俗。时光转了个大圈，又回到最初的香里。真正的退休并不是离开，而是换一种方式在场。

第三年，市老促会请我加入。从讲台下来，走进了山里头。随老促会回访当年挂点的贫困村，水泥路通到了每一户人家，板栗树上结满果实。村支书依然是当年的那位。粗糙的大手握着我双手说：“您当年的报告，给我们带来十年收益。”这话比一切证书都要重。

后来，我又添了新的爱好——带上老伴，背上相机，到处走走。每年去三四个省市，记下见闻。

到贵州看苗寨，我挨着一个编竹筐的老人坐下，他递给我一根竹篾。我把结打得很难看，歪歪扭扭的，他笑了起来，露出被烟薰黑的牙齿。有些课堂，原来并不在教室里。

到云南元谋看梯田，水光倒映着天空，层层叠叠的，犹如碎镜铺在山上。我在田埂上坐下，旁边有一个画油画的年轻人在画架前作画。我问他画什么，他说:“画光，因为光每秒都在变化。"我凑上前一看，画布铺满灿烂的金色。我忽然想起年轻时抄书的日子，那时候觉得世界很大，自己很小;如今站在千层梯田之前，突然发现，世界就在脚下，一级一级铺开，皆是道路。

山西平遥，深秋，青砖城墙泛着暖黄。城隍庙前老街上，一位老人坐在门槛上雕刻木狮子。我蹲下看，他没抬头，只说了声“坐”。过了一会，他开口了：“人这一辈子和刻木头一样，急不得。一刀下去，就补不回来了。”说完把小狮子递给我。我接过木狮，掌心贴住木头温润的纹理，不禁想起年轻时握刻刀的自己，一刀一刀，不急不慌，把日子刻进木纹里。

到浙江看水乡风光，乘着乌篷船穿过石拱桥，两岸的灯笼一盏接一盏地亮起来，倒映在水中如碎金般摇曳。我在桥头站了许久，满河灯火通明，照亮了来来往往的人，各有各的去处，各有各的归途。我把这些见闻写成几百字，配上随手拍发到美篇。虽然读者不多，但每一条留言我会认真地回复。一个陌生的读者说：“读您的文字，就如在秋天的院子里品茶。”就这句话让我高兴了一天。

退休第四年秋天，我在书房整理旧照片。一张一张地翻过去，突然发现每一张照片里的自己都在笑，哪怕坐在土坯房的煤油灯下那张也是。窗外银杏叶又黄了，我合上相册，静静地坐了许久。想起高职的学生、回访的村庄、递竹篾的老头、画光的年轻人、刻木狮的老人、满河的灯火。

六十岁之前，我只看见秋天是收获，六十岁以后才懂得，秋天也是播种。把种子撒进风里，落在哪里，哪里就是春天。

窗外的银杏叶飘了下来，打着旋儿。我推开窗户，扑面而来的是一阵阵淡淡的桂花香。那盏煤油灯从土坯房里照进教室，又从教室照进党校，再从党校照进年轻人的眼里，现在又跟着我走遍山川大地。一程，又一程。

叶子落到地上，没响声。

我把窗户留着，没关上。

来年的桂花香，还会从这扇窗飘进来。