褶子（11）

木兮

　　腊月二十九之后，家里的气氛缓过来了。

父亲不再提“不嫁了”的话，母亲也开始翻箱倒柜地拾掇陪嫁的物件——两床新被面、一对枕套、一对包袱皮儿、一个铁盆、两面镜子……东西不多，但都包得整整齐齐的，搁在炕柜顶上，用一块旧蓝布盖着。她趁母亲去灶屋的工夫，偷偷掀开盖布看了一眼——那面镜子是圆的，背面是红色塑料，上面是火一样红的喜字图案，映出她半张脸，眉梢眼角都是压不住的、薄薄的笑意。她赶紧把盖布盖回去，心剧烈地上下翻腾，像怕镜子把她的心思说出去似的。

年三十那天，天还没亮透，父亲就起来了。她迷迷糊糊听见外屋窸窣的响动，父亲在灶屋生火时，柴火磕着炉膛沿，当当的，声音不大，却脆生生的。炉火起来了，有一股煤烟味儿顺着门缝挤进里屋，混着冬天早晨那股子干冷的劲儿，闻着就是过年的味道。

天擦黑的时候，村子里开始放炮了。

不是那种成串的大地红，是零星的、试探的——东头“砰”一声，西头“啪”一下，像庄稼人彼此隔墙喊话，一声递一声的，慢慢地连成了片。隔着窗纸听那声响，一阵接一阵的，像谁在热锅里炒豆子，噼里啪啦。孩子们举着自制的灯笼在巷子里跑。那灯笼有的用玻璃瓶做的，底下一截蜡烛头，火光透过绿玻璃、红玻璃，映在雪地上像一串歪歪扭扭的彩色脚印；有的用纸糊的，上头画着粗粗笨笨的鱼或兔子，画得不好，可跑起来的时候，那鱼和兔子都在风里一颠一颠地活过来了。狗也跟着叫，孩子们喊一声它叫一声，跟合唱似的，把腊月的寒气搅得碎碎的。

她站在灶屋门口看了一眼，鸡肠子似的小路尽头，拐过弯去的那点亮光，像是一伙孩子朝着前村的方向跑了。她多望了一会儿，直到那点火光被矮墙遮住，才收回眼睛。

她家在灶屋里包饺子了。灶屋不大，灶台占了半间，余下的地方挤着两个人刚好，三个人就有些转不过身了。灶膛里火烧得旺，橘红色的光映在墙上、锅沿上、母亲脸上，整个屋子都镀了一层暖烘烘的色儿。水汽从锅盖缝里钻出来，白蒙蒙的，把窗纸润得发软。母亲擀皮，她包馅。案板上的饺子码得整整齐齐的，一圈一圈摆着，像一排排白胖的小兵。母亲的擀面杖在案板上咕噜咕噜地滚着，又快又匀，面皮从杖下转出来，薄厚一致，圆得正好。她捏饺子的速度赶不上，总比母亲慢半拍——手指扣着面皮，一下一下地捏出褶子来，每个褶子捏得仔细，捏得慢，像在数着什么。

母亲头也不抬：“又想啥呢？”

她赶紧回神：“没……没想啥。”

母亲笑了笑，没拆穿。往她手里的饺子馅上又添了一勺：“你捏的那个，褶子太多，下锅容易破。”

她低头看了看——手里那只饺子，褶子密密麻麻地排了一整圈，比母亲捏的多出七八个，挤挤挨挨的，像一群站着队凑热闹的小人儿。确实多了。可她舍不得拆了重来，那些褶子是她一边想他一边捏出来的，一个一个的，像在数着日子，又像在把什么说不出口的话，一下一下地压进面皮里。

她把那只饺子小心地搁在案板最边上，单独放着，不跟别的饺子挤在一起。“留着。”她说，“这只我自个儿吃。”亲瞥了一眼，又笑了一下，没说话。

灶膛里的火噼啪响了一声，一根柴崩出一串火星子，亮了一下又暗了。外头父亲喂完牲口进来，拍了拍手上的尘土，站在灶屋门口看了一会儿。火光把他的脸映得半明半暗的，他看了案板上的饺子，又看了她一眼。

难得的，嘴角弯了一下：“过了年，让他来吃顿饭吧。”

她手里的面皮停住了。

父亲没多说话，转身坐到炕沿上，摸出烟袋。划火柴的声音很轻，“嗤”一下，火苗在烟锅上舔了一下，父亲吸了一口，烟气慢慢散出来。他没再说什么，可那袋烟抽得比平时慢，一锅烟抽了许久，抽完了也没急着磕烟灰，就那么坐着，像是在想什么，又像什么都没想。

她低头继续捏下一个饺子。这回褶子少了许多，可她捏得很慢，很稳。那面皮在她手心里是温热的，带着灶屋的暖气，带着母亲擀面杖滚过案板时留下的余温，还带着父亲那句“过了年让他来”的、还没有完全落定的回声。

窗外的炮声又密了一阵，远远近近的，像有人在走路。她听着那些声音，手里捏着饺子，心里头像有一根弦，轻轻地、轻轻地被拨了一下。

外头的雪停了，可屋顶和院墙上积了厚厚一层，被窗纸透出的灯光映着，白里透黄，像一块温过的玉。她把最后一个饺子搁在案板上，搓了搓手上的面粉，站在灶屋门口往外看。巷子里还有零星的灯笼光在跑，远了，近了，又远了。

那些光像是在告诉她——年到了，春天也不远了。