《红楼梦》从中元节开篇的深意

林积才

《红楼梦》开篇写甄士隐“炎夏永昼”，抱着女儿英莲在街头“看会”。若仅从字面看，这不过是一段闲笔，写一个乡绅在夏日里抱着女儿看热闹。然而，若将这一场景置于苏州一带“三节会”的民俗背景中，便会发现它并非寻常的节日描写，而是全书叙事基调的一次暗中奠定。清明、中元、十月朔，一年三会，皆与祭祀、孤魂、赛神有关；而“炎夏永昼”所对应的，正是中元节。中元节俗称“鬼节”，其核心意涵不是热闹，而是生者与亡者、人间与幽冥之间的一次短暂交汇。《红楼梦》选择在中元节这天开启故事，绝非偶然。它以一种看似温和、实则幽深的方式，预示了全书的悲剧底色：繁华终将散尽，人物终将离散，热闹背后有孤魂，富贵深处有荒凉。

中元节在中国传统节日体系中具有特殊地位。它既与佛教的盂兰盆会有关，也与道教中元地官赦罪、民间祭祖祀亡的习俗相融合。农历七月十五前后，人们焚纸、设祭、放河灯、施食孤魂，既追念祖先，也怜悯无主亡灵。明清时期苏州阊门外山塘街一带的“过会”民俗，正体现了这种传统。清明、中元、十月朔三次出会，本地官员至郡厉坛祭祀苏州府范围内的无主孤魂，仪仗经过山塘街，于是游人如织，画船鳞集，赛神活动热闹非凡。这里的“热闹”并不只是娱乐，而是祭祀、巡游、观览、施济等多种民俗活动的集合。人们表面上是在看会，实际上是在参与一场关于生死、记忆与安抚的公共仪式。

因此，甄士隐抱女儿“看会”，首先是一个充满人间烟火气的画面。炎夏漫长，白昼迟迟不尽，街市喧腾，游人往来，画船泊满河塘，赛神仪仗从街前经过。这样的场景有节日的明亮，也有世俗生活的温度。甄士隐此时并非愁苦之人，他有女儿英莲，有乡绅生活，有读书人的闲雅，也有看会时的从容。然而，正因为这一画面过于安宁，过于像寻常富贵人家的夏日闲趣，它才更显出命运的残酷。中元节的灯火照见的，不只是街市繁华，也是亡魂归路；甄士隐抱在怀中的女儿，也不只是一个天真幼童，而是即将被拐、被卖、被命运吞没的英莲。节日的热闹与个人悲剧的开端重叠在一起，使开篇的“看会”具有了强烈的反讽意味：人在看会，命运也在看人；人在热闹中欢笑，悲剧已在灯火深处等候。

中元节的第一个深意，在于它确立了《红楼梦》“繁华与衰亡并存”的叙事基调。《红楼梦》写的是贾府的富贵风流，也是贾府的由盛转衰；写的是大观园中的青春诗酒，也是青春诗酒终将被现实摧毁。中元节恰恰是一个同时容纳热闹与哀感的节日。它不是纯粹的悲节，也不是纯粹的乐节。街市上有人声，河面上有灯火，祭坛前有香烟，幽冥处有孤魂。生者与亡者、现实与传说、欢会与哀思，都在这一天交汇。《红楼梦》全书的气质正与此相通。它写大观园，却不只写大观园之美；它写宴饮、赏花、联诗、行令，却总在热闹中埋下散场的影子。中元节的“看会”作为故事开端，正像一盏提前点燃的河灯：灯色明亮，却漂向幽冥；场面热闹，却指向离散。

中元节的第二个深意，在于它暗示了《红楼梦》中大量人物的“无主”命运。中元祭祀的重要对象之一，是无主孤魂。他们无人祭扫，无人记挂，无人替他们申诉冤屈，只能在节日的烟火中被短暂安抚。《红楼梦》中许多人物，表面上有主有属，实际上却处在一种被支配、被牺牲、被遗忘的状态之中。金钏投井而死，晴雯被逐病亡，司棋因情事败露而殉情，她们都是贾府内部的小人物。她们的生死牵动过宝玉、黛玉、凤姐等人的情绪，也牵动过读者的悲悯，但在庞大的家族秩序面前，她们的命运终究轻如尘埃。金钏之死，表面上是羞愤自尽，背后却是权力压迫与名节羞辱；晴雯之死，表面上是病中被逐，背后却是谗言构陷与等级碾压；司棋之死，表面上是私情暴露后的绝望，背后却是礼教对个体情感的残酷惩罚。

这些小人物死后，固然有人伤心，有人叹息，有人焚纸祭奠，但她们的冤屈并不能真正改变贾府的秩序。她们的名字或许会被短暂提起，她们的悲剧却很快被更大的家族事务淹没。正因如此，中元节的“鬼节”氛围与《红楼梦》的人物命运形成了深层呼应。《红楼梦》并不只是写贵族男女的爱情悲剧，也写无数小人物在富贵之家中的无声消亡。金钏、晴雯、司棋等人，并非山野孤魂，却同样处在某种“无主”的境地：她们没有真正属于自己的命运，没有真正可以依靠的庇护，也没有真正能够改变自身处境的权力。中元节所祭祀的，是那些被遗忘的亡灵；《红楼梦》所书写的，则是那些在繁华场中被遗忘、被牺牲、被轻描淡写写尽一生的小人物。

中元节的第三个深意，在于它赋予全书一种“看会”的视角。甄士隐抱女儿看会，看似是旁观热闹，实际上也象征了读者观看《红楼梦》的方式。我们读贾府兴衰，读宝黛爱情，读大观园中的青春世界，常常会被其中的繁华、才情、风雅所吸引。然而，《红楼梦》真正动人的地方，正在于它让我们在看热闹的同时，也看见热闹背后的阴影。中元节的会，是赛神之会，也是祭亡之会；是生人出游之会，也是亡灵归来之日。

《红楼梦》的叙事同样如此：它让我们在繁华中看到衰败，在欢聚中看到离散，在青春中看到死亡，在情爱中看到宿命。甄士隐在中元节看会，正像读者在《红楼梦》中看贾府。我们都以为自己在看一场人间盛景，却不知这场盛景本身，早已带着散场的预兆。

更重要的是，中元节还使《红楼梦》的开篇具有了“梦”与“醒”的双重意味。中元节的灯火，照见的是现实世界，也照见幽冥世界；它既属于人间，也属于梦境。《红楼梦》开篇即有“梦”字，甄士隐后来也在梦中听闻“太虚幻境”，见到“金陵十二钗”的命运册子。中元节的“看会”正处在现实与梦境、人间与幽冥的交界处。甄士隐此时尚未经历家破人亡，尚未失去女儿，尚未遁入空门，他仍是那个安闲自适的乡绅。然而，他的“看会”已经处在悲剧发生的前夜。中元节的热闹像一层薄纱，遮住了即将到来的灾难；而“鬼节”的底色又像一道冷光，从薄纱背后透出来，提醒读者：眼前的繁华并不可靠，眼前的团聚也随时可能断裂。

从全书结构看，中元节开篇还具有一种总领性的象征意义。《红楼梦》写的是“千红一哭，万艳同悲”。大观园中的女子，无论高贵低微，无论聪慧愚钝，无论得宠失意，最终都难逃命运的碾压。黛玉泪尽而逝，宝钗独守空房，元春死于深宫，探春远嫁，迎春受虐而亡，惜春出家，妙玉沦落，湘云漂泊，李纨守寡，凤姐机关算尽终成空。即便是贾府这样的钟鸣鼎食之家，也终究逃不过“好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净”的结局。中元节的“鬼节”氛围，正提前为这一切定下了基调：所有繁华都会过去，所有青春都会凋零，所有热闹都会散场，所有生命最终都要面对各自的归宿。

当然，《红楼梦》并不是简单地把中元节当作恐怖或阴森的背景。相反，它把“鬼节”写得十分日常，十分人间。甄士隐看会时，并没有阴风惨惨，也没有鬼影幢幢，只有炎夏、白昼、女儿、街市、热闹。这正是作者高明之处。真正的悲剧，往往不是以狰狞面目出现的，而是藏在最平常的生活里。一个父亲抱女儿看会，本应是最温暖的人间场景；可正因为这是中元节，正因为英莲即将被拐，这个温暖的场景才显得格外令人心碎。作者没有一开始就写死亡，而是先写生；没有一开始就写离散，而是先写团聚；没有一开始就写荒凉，而是先写繁华。中元节的灯火越是明亮，后来的黑暗就越是沉重；开端的热闹越是真切，结局的空茫就越是悲凉。

因此，“炎夏永昼”时节甄士隐抱女儿“看会”，并不只是一个交代时间、地点、人物的叙述起点，更是《红楼梦》全书精神气质的一次集中显现。中元节作为“三节会”之一，既有祭祀孤魂的肃穆，也有赛神出游的热闹；既连接生者与亡者，也连接现实与梦境。《红楼梦》选择在这一天开篇，正是要以“鬼节”的幽深底色，为全书奠定悲剧基调。它告诉读者：这部书所写的，不只是富贵人家的风月繁华，更是繁华背后的孤魂、热闹背后的离散、人间背后的幽冥。

中元灯火照见的，是街市，也是命运；是生人，也是亡灵；是甄士隐怀中的英莲，也是大观园中终将散去的群芳。《红楼梦》从中元节的热闹写起，却一路写向“白茫茫大地真干净”的空茫。它的深意正在于此：最繁华处，最早埋下衰亡；最热闹处，最见孤魂无依；最温柔处，最藏命运无情。于是，那一日山塘街上的灯火，并不只照亮了甄士隐和英莲，也照亮了整部《红楼梦》的悲剧长路。