母亲的霉豆腐

许银燕

　　不知不觉，母亲仙走十四年了，但母亲那慈祥又沧桑的脸庞深烙在脑海里。

我的母亲很平凡，一辈子没上过班，是位二十四小时围着自己小家转的家庭妇女。她自打十七岁嫁给我父亲，直到八十一岁去世，共生有三儿三女（其中头尾一女一儿夭折）。父亲是位小学校长，常年在外工作，所有家务事完全靠母亲打理。

当年由于父亲工资低，母亲为操持家十分节俭，于是她那腌霉豆腐的拿手活便成了家中桌上的一项主打菜。据母亲说她这拿手活是跟外公学的，外公是豆腐房的师傅。

母亲腌制的霉豆腐可以说堪称一绝，不仅滑润清香，而且绵运无穷，品种多样，有辣、微辣和不辣等。凡吃过母亲腌制的霉豆腐人，无一不伸出大拇指称赞。

在我印象中，父亲每月工资四十五元五角，清单上给奶奶十元，自己留十五元（含伙食抽烟和人情）剩余二十元零五角给母亲作为家庭开支，四个小孩还要念书，可想当时多么困难。

母亲很会过日子，她将父亲给的二十元五角，留存十元作为个孩子上学，添衣等备用金，仅只用十元五角开支日常。她在家不仅带孩子，还种菜、养鸡。家中的蔬菜不仅不买，而且还上集市卖，每月下来能嫌个七八上十元来贴补家用。父亲每周回来，用鸡下的蛋加个餐，半个月也会上集市用肉票买上斤把肉，那叫吃大餐。

平时家里餐桌只有一份长年累月的主打菜：霉豆腐。母亲说：霉豆腐下饭又经吃，很实惠，吃不腻。这话一点都不错，吃了母亲腌制的霉豆腐几十年，到现在还回味无穷。

家中凡在外上班上学之人，随身菜霉豆腐必不可少。父亲每周都要带上一小瓶罐，我12岁上初中在外，每周母亲早早就把一小瓶罐准备好。于是我的雅号“霉豆腐”，便在同学和后来的知青队传开。

母亲腌制的霉豆腐不仅家人吃，而且亲戚朋友、左邻右舍的人也吃了不少，母亲很随和又大方，只有求她帮腌制霉豆腐的人，从不推脱，常常将霉豆腐送给他人，分文不收，并笑着说：好吃再来拿。

记得在读高中时，我那位漂亮的语文老师中午吃饭，闻到我吃的霉豆腐香味，走了过来讨吃，一下便上瘾了，掏出十元，要我母亲帮腌制，钱我没收。自打那后，我每周都给漂亮的语文老师送上一小瓶罐，直到高中毕业，这位漂亮的语文老师也利用家访，专程到我家与母亲相见。

随着岁月的推移，我们四个孩子吃着母亲腌制的霉豆腐长大了，父亲后来改行到粮食部门，和母亲得以长期团聚，生活日子一天比一天好起来，虽然桌上时常有鱼有肉，但那主打菜霉豆腐始终摆放在中间，形成了一个自觉的铁律，哪怕逢年过节也不能撤去。

改革开放后，我和哥哥姐姐妹妹四人都长大了，母亲不再有从前忙碌，她想趁自己五十来岁的年龄，开一家霉豆腐店: 一是把自己这门绝活手艺传承下去，二是进一步改善和提高家中生活质量。可天有不测风云，人有旦夕祸福，父亲得了胃癌，对母亲的打击很大，为了照顾和医治父亲，只能停手。

父亲走后，母亲就没心思去腌制霉豆腐，四个孩子也相继成家，可母亲一直住在父亲那套老房子，不肯上儿女家，直到十年后改造旧房拆迁，她才不得不搬离，但她仍不肯跟儿女住在一块，自己单独居住，父亲的遗像始终带在身边。

父亲只活了六十一岁，母亲比父亲小两岁。在父亲走后十多年中，母亲没腌制过霉豆腐，直到七十岁生日那天，经我们四兄妹努力劝说下，她才答应续腌。

也许多年未吃母亲腌制的霉豆腐，那个次重新吃上，特别感觉味美爽口，浑身舒畅，有一股似醉非醉心旷神怡感受，飘飘逸然。

后来我在网上查阅，霉豆腐号称“中国奶酪”、“东方奶酪”之美称，它的制作与营养价值与西方奶酪有不少相似点，其中核心逻辑一致:都是微生物发酵熟成，口感质地相近软糯细腻，入口绵滑。这些知识母亲是不清楚，因为她一辈子也未吃过奶酪。

母亲腌制的霉豆腐，堪称一绝，在她最后十年中，虽然腌制不多，但手艺更加精湛，绵运更加无穷。可惜我们四个做儿女却未传承到母亲精湛的手艺，虽然年年自己也腌制霉豆腐，但就是腌制不出母亲那种特别的味道。

不是母亲没传授，而是我们做儿女总是不上心，现在老了，后悔来不及。有一年我在外旅游，见到各地景点有不少非物质文化遗产，猛然，我清醒认知到母亲这腌制霉豆腐也属非物质文化遗产，到我们这一代白白丢失。可想几千年的文明古国，老祖宗留下了多少宝贵财富和非物质文化遗产，我们后人又有几多人去传承？这不得不令人去深思！