“爷”的称呼

三妹

“你父母是干什么的?”方脸盘的中年老师问。

“俺爷俺娘都是种地的。”我不假思索。

方脸盘老师和旁边的长脸年轻老师相视一笑。

“应该称呼父亲、母亲……”

我局促地笑笑。让一个十几岁的孩子说出“我的父亲我的母亲”这么正规的词似乎有些难，我没作声，只是绕着手指。

这是我十四岁半，去县城参加一个学习班时的一幕。

后来我到外省读书，很少听人喊父亲“爷”。我心里嘀咕，明明“爷爷”是父亲的父亲，那父亲不就是“爷”吗？后来翻书，发现《木兰诗》里就喊“阿爷无大儿”，《玉篇》也写“爷，俗为父也”。原来不是我们土，是语言自己绕了一大圈。
唐宋以后，“爷”被“爹”挤下去。宋代起，“爹”类称呼在北方越来越普遍，“爷”慢慢退出口语中心。有意思的是，“爷”没消失，而是往上抬了一辈——从指父亲变成指祖父。“爷爷”这个叫法也在这阶段逐渐定型。潍坊、昌乐成了“语言死角”。北方多数地方早不用“爷”称父了，但我们山东一些地方留了下来。莒县、潍坊部分地区至今还管父亲叫“爷”。

昌乐本地说法更具体，老一辈最正统的叫法原本就是“爷”，母亲叫“娘”。现在村里仍有爸、爷、爹几种并存。因为同一个村有两套称呼同时跑，所以孩子喊一声“爷”，长辈可能好几个回头——有人以为是亲爹，有人以为在喊大爷。

近三十来年又换了一拨。80 年代后期受普通话、影视和城市生活影响，年轻人越来越多改叫“爸爸”。“爷、爹、大大”这些老叫法，慢慢缩到农村中老年人口里。潍坊、昌乐等局部继续保留“父亲”的意思。

五年前，我们开始央求父亲别再种那么多地了，少养几只兔子，少浇几垄菜。
直到三年前，基本达到了我们的目的，只种点小菜，让他不那么劳累又不觉得太闲。所以现在我每次回家，都不用提前通知父亲，不是有意为之，而是习惯。我知道现在的他一般是在家的，即便是去赶集了或者偶尔凑堆打牌，反正我有家里的钥匙。我在院里院外他种的菜地里拍拍花草果蔬、飞蝶爬虫，不久他就回来了。

屋里院外，每天，父亲都收拾得整洁有序，没有垃圾，没有异味，连扫地的笤帚都是挂起来的。

“爷！”我就想当着他的面，像小时候那样甜甜脆脆地喊一声。

想看着他笑得眼睛眯成细线。然后思忖着做什么饭炒什么菜给我吃。

我有时候很疑惑，就这么几块小地，他竟能种出那么多物产，清明谷雨前后，韭菜、小葱、蒜苗、茼蒿、土豆；四月后陆续种植黄瓜、西红柿、茄子、青椒、芸豆；夏天，丝瓜、苦瓜、扁豆，苋菜和秋葵，地头常套种夏小白菜和伏香菜。

秋季，重点种越冬储备菜，大白菜、青萝卜胡萝卜、甘蓝和菠菜，以及芋头、山药，十月初普遍播大蒜、洋葱，越冬生长。

一年四季，我跟我的哥哥姐姐们均能吃上父亲种的新鲜菜蔬。

这次，我又见大门敞开，小三轮停在门楼里，就想偷偷看看他在做什么。他光着膀子，挽着裤腿，皮色红黑泛着光，在初秋的烈阳里蹲着，侍弄菜地里的菜苗，他蜷缩在那里，那么瘦小，比前些日子更加瘦小，头发稀疏且已全白。

“爷！”我把声调调得尽量跟之前那般甜脆，只有我自己感觉到里面带着的颤抖。

“喔吆，你怎么又悄没声的来了。”