七秩尘缘归旧宇 ‍一生慈念续仙盟

明月清风999

悼慈母

九四遐龄阅岁盈，夙缘偕老慰平生。

朔辰同照风霜共，负稚寻医岁月明。

历尽尘艰存善念，长怀笃爱寄幽情。

从今望断云天路，梦里犹闻唤我声。

世间至深的别离，从不是骤然的崩塌与恸哭，而是一场温柔沉静的落幕。它悄无声息，却沉淀着岁月千钧的重量，让往后余生，岁岁回眸，念念情深。

秋日暖阳穿窗而入，静静铺落一室清光。融融暖意遍洒厅堂，却终究抵不过生命终章的清寂寒凉。我的母亲，一身凤冠锦袍，端庄静卧在厅堂褥榻之上。大红绣锦覆身，眉目清癯安然，历经一世风雨沧桑，直至生命最后一刻，仍守着骨子里的体面、温柔与端庄。

整整两天一夜，阖家亲人昼夜环守，屏息静气，寸步不离。我们默然凝望，满心敬畏与不舍，不敢惊扰这份尘世最后的安宁。唯有墙上挂钟，滴答声声，清晰沉缓，以最从容的时光节律，轻轻丈量这位九十多岁老人留在人间的最后光阴。

母亲是通透豁达之人，早已坦然接纳生命的自然归程。十余日前，她便悄然停食止水，决意放下人间烟火的所有牵绊。我匆匆奔归故里，百般温言劝慰，满心期盼母亲能再多留些许时日，伴我们共度寻常朝夕。可她只是轻轻摇头，身心已然倦怠，无力再承接俗世饮食烟火。

我曾万般纠结，是否以插管之术勉强维系母亲生命。可七年前父亲离世的画面，是我半生无法释怀的憾事，始终萦绕心头。当年八十八岁的父亲心脏病发，困于ICU病房，吊针输液、机器供氧、鼻饲喂食、尿液导流，周身管路缠身，病痛折磨难言。有万般牵挂、千般不舍，却字字无从诉说。那份无助、绝望与煎熬，我历历在目，终生难忘。我断然不愿让一生要强、干净体面的母亲，在弥留之际被器械桎梏、被病痛磋磨，耗尽最后的尊严。

数载中风瘫痪，母亲常年困于方寸轮椅，步履不能自由，起居难以自理。曾经干练利落、事事亲为的女子，从此俯仰需人帮扶，日常皆需旁人照料。身体的桎梏、生活的受限，日复一日消磨着她对俗世的眷恋，却从未侵蚀她根植骨血的善良、洁净与温柔。纵然身处困顿泥淖，她依然心有澄澈，待人宽厚，处世坦荡。

弥留之际的母亲，神态安宁从容，眼底无半分惶恐凄楚。微弱的气息里，藏着对尘世儿孙的最后牵挂，藏着对相伴七秩、驾鹤先去的父亲最深的执念。此前一天，她再次轻声问询农历时日。我知她心中所想。从得悉她选择停食止水日期那一刻起，我便心中揣度，母亲细数光阴，只为奔赴一场跨越生死的重逢，盼与挚爱之人，相同时日归去，续此生未尽的情缘。

抬眼望向阳台，一对蝴蝶在盆花上翩跹起舞，穿梭于枝叶花间，灵动安然。我情愿笃信，这翩翩生灵是净土仙使，踏风而来，静静守候，只为接引一生向善、一世慈悲的母亲，安然渡往无忧彼岸。

母亲的一生，是烟火淬炼的一生，是德行温润的一生，更是平凡却熠熠生辉的一生。

她四岁幼失慈母，年少便跟随外公营生，帮手蒸酒磨豆腐，于市井烟火、辛劳岁月中，褪去稚气，养出坚韧通透的心性，习得温柔恭良的品性，养成近乎洁癖的卫生习惯。乡邻皆赞温婉端方，有“豆腐西施”之清雅风骨。年少留影，眉眼清丽，身姿窈窕，恰似春风拂柳，芳华灼灼，自带温润风月。

父亲是乡梓闻名的饱学才子，年少成名。考入省立高中，续任一班之长。毕业即执鞭杏坛，“十八岁校长”声名远播。其温文儒雅，学识渊博，人人称颂。才子温婉，佳人温柔，月老引线，缔结起一段朴素纯粹的尘缘。二人相守七十载，修成世间罕有的白金婚佳话。

当年两家门第有差、家境悬殊，母亲无家世依托，无门第加持，能得良人倾心，当为天生丽质、慧敏聪颖。婚后又凭一身贤德、一世勤谨、一颗赤诚善心，赢尽岁月温柔、良人珍视、乡邻敬重。

母亲是俗世最勤勉通透的女子。烟火百艺，无一不精；家事农事，事事周全。犁田耙地、播种施肥、养殖禽畜、种桑养蚕、纺纱织布、裁衣制鞋、腌菜晒粉，寻常乡野技艺，她样样娴熟精通；村中红白喜宴、宗族春秋祭典、农事收官聚餐，乡人常邀其掌厨帮灶。她深谙食材天性与烹饪火候，煮鸡洁净规整，皮肉鲜亮醇香；竹篾火盐焗鸡咸淡相宜、入味醇厚；煎鱼把控精准、鲜香不腥。

最难得的是她的巾帼气概与困境担当。她曾当过农村生产队的队长，竞选得票力压须眉。饥荒岁月，度日维艰，她费尽心思，凭一双巧手，以米糠制饼，用香蕉树芯、龙眼果核等研磨做食，拼尽全力护住一家老小度过难关，于清苦流年里，为家人撑起一方烟火安暖。

她半生未入黉门，不识文字，不通医理典籍，却得天赐灵慧，熟稔山野百草药性。田边车前草、地胆头、马齿苋，山间艾草、土茯苓、布渣叶，各类草本的寒热属性、疗疾功效，她了然于心。家人偶染小疾，或四时感冒，或肠胃不适，她随手采撷鲜草煎汤，往往对症见效、药到病除。偶有用药思路异于常法，用大热之药治表象热症，众人疑惑不解，她笃定坚守，终能化解病痛。

母亲虽无文化，不能与书报为伍，却有着与文化人一样的逸致闲情。看电视是她每天雷打不动的娱乐节目。每日守看新闻，足不出户而知天下事；岁岁追看粤剧曲艺、市井剧集，《粤韵风华》的婉转唱腔，《外来媳妇本地郎》的人间烟火，丰盈了她平淡的晚年时光。卢海潮、杨达、黄俊英是她的偶像之星。她常守《今日关注》等民生法制节目，了解人间百态，对主持人郑达、卢俊宇赞赏有加。日日必看天气预报，牵挂阴晴冷暖。

最动人的细碎温情，藏在岁岁年年的惦念里。她从不止关注本地风雨，更时时记挂我旅居之地的寒暑更替，常常一通电话、几句叮咛，嘱我添衣保暖、遮雨避寒。朴素细碎的唠叨，跨越山海，岁岁如常，是藏在烟火里最深沉的母爱，温柔治愈岁岁流年。

生命终章，她多日不食不饮，身心耗竭，已然无力视物、无力言谈。可临别之际，她心念澄澈，执念浅浅，执意嘱家人开启电视、煎一截挚爱马鲛鱼。荧幕光影匆匆一瞥，人间至味浅尝即止，而后安然释然，再无俗世执念。我深知，这不是贪恋声色口腹，而是她最温柔的人间告别——临行前再回望一生所爱、烟火所喜，珍藏半生温柔，而后轻身赴远，无憾别离。

母亲一生笃信慈悲，心怀佛韵，心存敬畏，行有底线。终生恪守本心，不食狗肉、牛肉、牛奶。晚辈给她购置营养品，她必细细核对成分，清心自持，澄澈纯粹。

她一生清白坦荡，不贪分毫，不占人利，善良根植骨血，刻入本心。昔年找民间医生镶牙，她打开层层包裹的积年现金，郑重嘱托医者，若发现当中有假币一定告知，她当补足，一句“如果因我让人受害，我心不安”，让医生动容。孙辈购买糕点回家后发现店员疏忽多送，她执意令孙辈即刻专程送还。

最动人心魄的，是她临终极致的温柔与体恤。亲人彻夜相守、寸步不离，她气若游丝，身承剧痛，却仍拼尽余力，一遍遍叮嘱众人歇息安睡。见我迟迟未去，又轻声软语，催我回房安歇。人至生命绝境，不求自身安适，仍念旁人辛劳，这份大爱和善良，是母亲半生修得的禅心。

我此生最深、最无以回报的恩情，是母亲予我二度生命。我幼时身染怪疾，腹痛时有发作，最严重一次连续七日七夜剧痛不止，寝食俱废、备受煎熬。公社卫生院就诊，遍访乡野名医，用尽民间偏方，皆束手无策。家人万般无奈之下几近放弃，唯有母亲，初心不改、执念不弃。

她背着年幼体弱的我，翻山越岭、辗转四方，百里寻医、日夜奔波，路遥便沿途投宿，困顿仍未曾停歇。风雨兼程，不辞劳苦，只为护我平安、换我生机。许是慈母情深，感动天地，缠扰我的病魔悄然而退，我得以平安长大、顺遂一生。若无母亲当年的执着坚守，便无我今日岁岁安暖。山河万里辽阔，不及半分慈母养育深恩；人间万般风华，难抵她一生不离不弃的深爱。

半生离家，岁岁奔波，母亲予我的偏爱与温柔，从未因距离递减分毫。每次归乡团聚，我总想躬身尽孝、下厨做饭，弥补常年别离的亏欠。可她次次执意阻拦，怜我路途奔波、身心疲惫，只让我静坐休憩、调养身心，独自包揽所有烟火琐事。

每次归途别离，更是藏尽绵长牵挂。早年她身体健朗，必亲自送我至车站，伫立凝望，车马未启，绝不转身；年迈步履迟缓，便送至大院门口，静静伫立目送；中风身衰，不便出行，便扶栏凭窗，守望我下楼的身影，远远挥手再见；有时我拟次日破晓启程，为免届时扰其休息，当晚向她辞行，她却再三叮嘱，无论睡梦深浅，临行必唤她起身，只为亲口道一句“一路平安”。

父母此生缘分，是冥冥注定的温柔羁绊。二人农历同日生辰，父亲十月十六，母亲七月十六；家中座机尾号、银行卡折常用密码，皆落“十六”之数，岁岁呼应，事事契合，是烟火岁月里最动人的宿命温柔。七十载形影相伴，柴米油盐度朝夕，风雨同舟共岁月，偶有琐碎磕碰，从无横眉怒目，终归举案齐眉，相敬如宾。

（父母2009年南国热带花园留影。）

父亲从教数年后被调离教坛，先后在县里多个机关单位任职，以其温文博学、擅文擅诗擅摄影，被坊间誉为当地百万人口大县的“四大才子”之一。虽仕途不算顺遂，仍算事业小成。他社交广泛，处事沉稳，经济保障，是母亲一生安稳的依靠；母亲贤良淑德，刻苦耐劳，持家有方，是父亲一世温柔的底色。

母亲默然停食静待归期，一心奔赴与父亲的生死重逢，最终安然辞世，享年九十有四。

母亲挥别人间的最后一刻，定格于农历十月十九夜十点零八分，距父亲仙逝吉日，仅剩一小时五十二分。初见这个时间，我心底不免生出一丝怅然，叹这短短时差，终究未能成全她与父亲同日辞尘的心愿。但仔细再想，人间计时有分秒，净土轮回无朝夕。母亲一生向善、一生修心，自有清风引路、仙童相陪。她缓缓西行，步步安然，待渡过云海星河、抵达彼岸仙庭之时，天光破晓、晨曦初绽，恰好与等候已久的父亲温柔相逢、圆满重聚。

人间尘缘虽落幕，仙庭连理再相依。

凡尘七十载，他们风雨同舟、烟火相守，结人间连理，度俗世朝夕；

彼岸千万里，他们星河为伴、岁岁相依，续此生仙盟，赴永恒深情。

秋阳依旧普照山河，岁月依旧缓缓前行，只是人间再无慈母候我归期、嘱我平安。

风过秋庭，慈颜杳杳；星河寂寂，思念绵长。

惟愿慈母此去，卸下尘世病痛，辞别人间喧嚣，彼岸无疾无忧，岁岁安然无虞。从此清风为友，星月为邻，与挚爱良人朝夕相守，仙庭相伴，岁岁无忧。

【文中图片除父母合照外，均由AI制作，其中人物照根据真实照片复原生成。】