中元节——虔心所至，安宁自来

个个 （李竹兰）

中元节——虔心所至，安宁自来

李竹兰

雨是在早饭后开始落的。细蒙蒙的，不打伞也湿不了衣裳，却把连日来盘踞的暑气尽数收走了。平日里张狂的秋老虎，此刻倒像只温驯的猫，蜷在铅灰的云层里，只偶尔漏下半声闷雷。这样的天气是宜于祭祀的——不燥不烈，连火焰都会显得温柔些。

我在院中摆开八份供奉。爷爷奶奶的，爸妈的，家公家婆的，伯父伯母的。纸钱码得齐整，香烛插得端正。父亲常说起爷爷的模样，说我们村里的秀才族长，写得一手好字。奶奶则是个沉默的小脚女人，总在灶前忙碌，把粗粮做出香饭的滋味。这些细节我听过无数遍，可每次焚香，他们便从那些话语里走出来了，眉眼渐渐清晰，在青烟里对我微微地笑。血脉真是奇妙的东西，它让两个世界的魂灵，在一炷香的时间里完成重逢。

香燃起来了。三炷敬天，三炷敬地，三炷敬先人。青烟先是笔直地上升，到半空便散开了，化成游丝样的缕，缠缠绕绕地往高处去。纸钱在火堆上翻飞，先是蜷曲，继而舒展，最后化作片片黑蝶，随风旋舞。外孙蹲在一旁，学着我的样子往火里添纸，火光映着他稚气的脸，也映着那些我素未谋面的亲人的名讳。他问：“太爷爷太奶奶能收到吗？”我说能的，你看那烟，就是他们来取的信使。孩子便信了，虔诚地合起手掌。这虔诚是代代相传的，比任何家训都牢固。

炮竹声起时，雨丝密了些。青烟与白雨搅在一处，分不清哪是人间哪是天上。我对着火堆说话，说这一年的收成，说孩子的学业，说些琐碎的平安。这些话平日里说不出口，只有在这样的时刻，对着虚无中的亲人，才能自然地流淌。倾诉完了，看纸灰如蝶，渐飞渐远，一年又一年的相思也跟着去了。

暮色初临时，雨住了。西边的云层裂开一道缝，漏下半边被洗过的天。我习惯性地望向他们安息的那片山头，却怔住了。云，满天的云，竟堆叠出一座完整的城池来。亭台是歇山式的顶，楼阁有飞翘的檐，远山含黛，近树摇绿。最奇的是那池塘，云光荡漾处竟真泛起粼粼的波，梯田层层叠上去，每层都笼着薄纱似的雾。这景致太真切了，真切得不似幻境。我忽然想起《东京梦华录》里写中元节“市井卖冥器靴鞋……及印卖《尊胜目连经》”，古人把对亡者的思念都物化了，做成看得见摸得着的样子。而今这满天的云，不正是上苍替我物化了的相思么？

外孙拉拉我的衣角：“外婆，那是太奶奶他们的家吗？”我点点头，喉间有些紧。若是，那该多好——这样好的山水，这样静的院落，他们在里头定然是安适的。云城渐渐淡了，最后一丝金光收去时，它便融进更深的暮色里，像一滴墨化在水里，了无痕迹。但我心中那点悬了一整日的牵挂，却随着它的消散而落了地。

夜幕降临，那奇幻的地方也看不见了，外孙忽然说：“明年我帮外婆叠一些元宝。”我摸摸他的头，知道有些东西就这样传下去了。中元节从来不是关于鬼神的，它是关于思念的——我们用香火作笔，以青烟为墨，在天地间写一封长长的信。而所有虔诚的心，都该收到回信。今日这满天的云，便是了。它说安好，勿念。

夜色渐浓，路灯一盏盏亮起来。我挽着外孙的肩膀，倚在窗前，看家乡温热的灯火，心里前所未有的安宁。