散文｜往事煮酒

激昂

原创文章，转载请备注！

枕边这部《红楼梦》，书脊已见泛黄，有几页松散，像饱经风霜的老人的牙齿。随手翻开，恰是“诉肺腑心迷活宝玉”一回。目光落下，便被一个字死死钩住——“病”。黛玉说：“我为的是我的心。”宝玉说：“我也为的是我的心。”两个“心”字并在一处，就是一个“病”字。我心中猛地一颤，仿佛一道沉埋多年的闪电，劈开了记忆的冰河。可不是么，世间多少痴，皆由心生；多少泪，皆由心起。年少时不解书中泪，笑那颦儿痴，宝玉傻，无端对纸垂泪，岂非自寻烦恼？那时节，天高云淡，少年情怀总是诗，哪识得愁滋味。

哪知今日，指尖抚过这发脆的纸页，那一个个铅字竟不再是墨痕，而是点点斑斑的血泪，温热地，直烫到心里去。我方始明白，那不是纸上的故事，那是我自己的故事，写就的谶语。每一个字，都像是为我与她的过往，早早写下的注脚。这便是“前盟”了，原来冥冥之中，早已一字一句地排演妥当，只等着你我，用一生的悲喜去校对，去应验。书中的痴，书中的泪，竟是我自己的影子，在时光的背面，朝我幽幽地望。

今夜无星，只有一弯冷月，如钩，清清亮亮地悬着。我无端地想起南昌的老城来。那城的魂魄，不全在滕王阁的巍峨，也不全在绳金塔的肃穆，倒有一半，浸在那些曲曲折折、幽邃深长的小巷里。是筷子巷，还是翘步街？我已经记不清了。只记得那里的路，被岁月磨得油光水滑。两旁的木板房，黑漆漆的，屋角挑着一线天。空气里，总弥漫着一股子陈年的，说不清道不明的气息，仿佛是旧书，仿佛是草药，又仿佛是许多年前一场没下透的雨。

一个人的记忆，是一座城；一座城的记忆，是无数个黄昏。常常在那样无所事事的时辰，我总是一个人，在这些巷子里穿行。巷子深处，有高大的乔木，把日头筛成一片片金色的碎屑，落在墙头寂寞开放的不知名小花上，显出几分倔强的生机。不知谁家的窗户里，会忽然飘出几句零零落落的二胡声，或是采茶戏的唱腔，咿咿呀呀的，听不真切，却像那扯不断的游丝，黏黏腻腻地，粘在人的耳朵上，又钻进心里去。

‍偶尔，也会撞见一家小小的茶馆。几张竹椅，几条长凳，几个老人围着一台声音沙哑的收音机，泡一壶酽得发苦的茶，便能坐上整个下午。他们沉默着，也交谈着，用的是一种我听不大懂的、混杂着各地口音的南昌土话。那话音，也是黏腻的，潮湿的，像极了这城市从赣江与鄱阳湖吹来的风，带着水汽，沉重地，扑在人的脸上。我便是在这样的风里，第一次牵了她的手。她的手心有些微的汗，是这潮润的夏天惯常的触感。我们谁也不说话，只是静静地走，听着路上我们自己空洞的脚步声。

那个夏天，热得这样漫长。我们总是寻一个没有人的去处，她念书给我听。她最爱念的，便是这首《红楼梦》里的诗。她念得很慢，很投入，每个字都咬得真真的：

一个是阆苑仙葩，一个是美玉无瑕。

若说没奇缘，今生偏又遇着他；

若说有奇缘，如何心事终虚化？

她的声音，脆生生的，像落在玉盘里的珍珠。念到“心事终虚化”时，总要把尾音拖得长长的，带出一丝她自己或许都未曾察觉的怅惘。我那时只笑着看她，觉得她认真的样子甚是可爱，却听不懂那词句里的血泪，也看不懂她眉间那稍纵即逝的轻愁。那时的我们，哪里会相信什么“心事终虚化”呢？只觉得未来像这夏日的午后一般，长着呢，浓烈着呢，有挥霍不完的阳光，有倾泻不尽的雨。

往事煮酒。往事是一只密封的坛，藏得愈深，酒味愈浓。那些早已忘却的细节，便是那酿酒的水，是巷子里的穿堂风，是青石板上蒸腾的暑气，是茶馆里氤氲的茶烟，是她念诗时，空气里微微的颤音。而被岁月尘埃覆盖的核心，那最浓烈的一滴，便是她了。我便用这自酿的酒，一杯一杯，把自己灌醉。

醉意，是会蔓延的。初时，它只是一小盅，仅仅醉倒我一个人，让我在无人的夜里，独自品味那份微醺的痛楚。可渐渐地，这酒气便漫漶开来，氤氲成一片。恍惚间，我觉得整个南昌城都醉了，醉倒在这片黏稠的、挥之不去的记忆里。

醉意里，南昌也就是座醉城。赣江的水是醉的，懒懒地流，泛着些微的酒沫；老巷子是醉的，歪歪斜斜地，扶也扶不正；那万家灯火是醉的，在我的眼中，晕成一片迷离的光斑。没有灯红酒绿的喧哗，只有“人生如梦，一尊还酹江月”的沉郁与苍凉。

恰如《世说新语》所言：“圣人忘情，最下不及情；情之所钟，正在我辈。”此生何幸，能尝此一杯由岁月与回忆酿成的苦酒，又复何求？醉倒在这座城里，不知东方之既白。