生命之叶

桂林

　　那天午后，我在菜市场的角落里撞见了它。那是一把红芋叶子，被随意地搁在竹篮里，茎是紫红色的，叶片肥厚，像一把把摊开的小手掌。卖菜的小贩子见我看，便说：“来一把吧，这可是蔬菜皇后呢。”

皇后？我接过来，那碧色在我掌心里颤了颤，我忽然就听见了风。淮北平原上的风，干燥的，裹着泥土腥气的，呼啦啦地吹过几十年前的田埂。

那时候我们叫它红芋秧子，没人叫它叶子。它太贱了，贱到谁都不拿正眼看。插队的第一年，我被分配去翻秧子。一根长木棍握在手里，要把那些不安分的藤蔓从地上挑起来，翻过去。因为它们总想在节骨眼上再在土里扎下根去，像贪心的孩子。我弯着腰，一垄一垄地翻过去，太阳毒辣辣地悬在头顶，汗水淌进眼睛里蜇得生疼。但那绿是泼天的，铺得漫山遍野都是，你抬眼望去，整个人都被那绿给淹了。我偶尔会偷懒，蹲在田埂上，掐一片叶子放在鼻尖下闻。那气味很怪，青涩里带着一丝甜，像土地在打哈欠。

后来有人说翻秧子反倒减产，于是这活计便省了。再后来我听说，不翻了，红芋反而长得更大。那一年，曾刨出来一个重达二十八斤半的红芋。原来有些东西，你越管着它，它越不长；你撒开手，它反倒把自己撑得圆滚滚的。

但红芋叶子是不同的。叶子需要被人摘下来。秋深了，地里的红芋刨净了，枯藤败叶堆在路边，没人理会。可那些还绿着的、肥嫩的叶子，乡里人是舍不得扔的。红芋秧子分给每家每户，大嫂们蹲在井水边，一遍一遍地洗，手指被水泡得发白，叶子上的水珠在夕阳里亮晶晶的，像碎银子。

红芋叶子最常做的是窝窝头。水烧开了，滚水里丢进一把小苏打，再撒盐，然后把洗净的叶子扔进去焯。只消一分钟，那碧色就变得深了，沉了，像少女的眼眸忽然染上了沧桑。捞出来，在案板上挤干水分。做饭的婶子手劲大，一攥，翠绿的汁水便顺着指缝淌下来，滴答滴答，敲在木板上。然后掺进杂面里揉，揉得匀匀的，捏成尖尖的窝窝头，上锅蒸。

揭锅的时候，白汽轰一下腾起来，满屋子都是那种朴素的香。那香不谄媚，不讨好，它就那么坦坦荡荡地站着，像淮北的女人。

我那时喜欢蹲在灶台边，掰一块窝窝头，蘸着调好的蒜泥醋汁往嘴里送。叶子的纤维在齿间断裂，韧韧的，带着嚼劲，粗粝里有一丝不易察觉的甘。那一口下去，整个黄昏都变得稳妥了。

说它是救命的叶子可一点也不夸张。有一年歉收，麦子早没了，红芋也吃得见了底。村里的人就靠干菜叶度日。晒干的红芋叶，一掐就碎，像时间的骨灰。泡开了，煮在稀得能照见人影的糊糊里，绿渣滓在碗底沉沉浮浮。那滋味是苦的，微微发涩，但没有人皱眉头。大伙端着碗，蹲在墙根底下，呼噜呼噜地喝，喝完了，抹抹嘴，照常下地。日子苦到根上了，但人还在，人就靠着这些东西，把自己从地上撑起来了。

我现在手里的这一把红芋叶子，碧生生的，干净得没有一粒土。它竟然被叫做皇后呢。我付了钱，把它带回家，用清水冲了冲，水珠在叶面上滚来滚去，晶莹剔透的，像新生的泪。我做了一碟子清炒，只搁了蒜片和盐。夹一筷送进嘴里，还是那个味儿，韧韧的，滑过喉咙的时候，有一点涩，有一点甜。

几十年过去了，同样的叶子，从前是塞在粗瓷碗底糊口的，如今是摆在白瓷盘里待客的。它没变，变的是我们。我们从前需要它活着，现在需要它提醒我们曾经怎样活过。那些粗糙的、滚烫的、被汗水浸透的日子，如今都沉淀在这一抹碧色里了。我嚼着它，忽然觉得嚼的不是菜，是记忆本身。记忆也是有纤维的，你得慢慢嚼，才能咂出里头那一丝回甘。

窗外的风吹过来，我忽然又想起田埂上的那个午后了。我蹲着，掐一片叶子放在鼻尖下。那时候风也是这么吹的，太阳也是这么晒的，土地在脚下微微地、沉沉地呼吸着。我不知道那片叶子后来去了哪里，是喂了猪，是晒干了煮进了糊糊，还是被某一个与我一样的少年，悄悄夹进了某本书里。

但我知道，它还在。所有的叶子都还在。它们就铺在淮北那一望无际的平原上，绿油油的，风一过，便簌簌地响。那响声穿过几十年，穿过菜市场的喧嚷，落在我此刻的盘子里，轻轻地，颤颤着。

我把这生命之叶吃下去了。连同那些旧日的风，旧日的太阳，旧日蹲在田埂上的、年轻的自己。

　　作者：许桂林 。 中国作家协会会员。上海市作家协会会员。