《牛家新传》 第二十七章 · 认养一头牛

叁点壹肆.桐柏红

牛家村，人一代传一代，牛一世又一世，都没闲着过。牛先拉犁耕田，是庄户的壮劳力；后来拖拉机来了，下了岗，养肉牛、养奶牛、注商标、贴标签、讲故事，最后连虚拟币都跟牛挂上。当犁铧锈迹斑斑时，蹄印已踩上了流水线，当产奶代码刚编进基因图谱，屏幕己印上了区块链图腾。每一次换活儿，都被时代赶着走，碾过来，轧过去，命值钱了，可啥滋味只有牛自个儿知道。

写这个《牛家新传》，就是觉得牛这一辈子，啥活都干过，啥苦都吃过，想为牛立传，留下点念想，也想借牛的眼睛瞅瞅：一块儿下地干活的老伙计，进城成了打工者，快递哥……从长工变成牛马、从耕田者变成钢筋工，从打谷场到街清洁工。牛从低头干活的牲口，折腾成了值钱的“牌子”，可品牌越响亮，牛的亲近劲儿，反倒越淡。

说到底，就是想记下这段折腾的日子，也问问自个儿：牛还是那头牛，人还是那个人，当牛论斤称、标价卖的时候，牛还是牛吗？天下安是耕者有其田，当种田人无田可种，当村上人有田不耕，仓廪实何粮之有？

画作者：张勇，字羽翔，生于河南省桐柏县程湾镇。入伍于安徽省蚌埠市八三四五三部队政治处，退伍后进入河南大学美术系学习美术。现任中国民间文艺家协会员，河南省美术家协会会员。

　　《牛家新传》

第二十七章 · 认养一头牛

认养计划是二丫从网上刷出来的灵感。

那天她蹲在草场边上的树荫底下刷手机，一条热搜跳出来，“认养一头牛”。点进去一看，原来是一部古装剧的弹幕火了。剧里女主把重伤的男主从雪地里捡回家，弹幕齐刷刷刷屏：“认养一头牛！”二丫愣了愣，往下翻，评论更热闹：“冰冻牛肉上线”“雪花肥牛到货”“田妹背牛记”“负重前行实锤”。她捧着手机笑出了声，把草场边上的娟姗吓了一跳。

她拿着手机去找牛兴旺：“牛总，咱也搞个认养计划。让城里人认养咱的娟姗，一头牛一个人，牛在咱这儿养，奶归认养的人喝。”

牛兴旺接过来翻了翻，又翻了翻，把手机还给她：“人家是认养男主，咱认养牛，能行？”

二丫说：“行。人家网友能认养一头牛，咱的牛凭什么不能被人认养？”

牛兴旺蹲在车间门口想了三分钟。他说：“怎么认？”

二丫掏出笔记本，把白板上画的那句“你养我一年，我养你一世”又念了一遍。牛兴旺看着那十个字沉默了一会儿：“牛活不了那么久。”二丫说：“消费者知道。但他们愿意信。”

认养方案贴出去那天，村里大喇叭播了三遍。赵三爷听完了第一遍，把烟袋从嘴里拔出来：“认养？我养了一辈子牛，头一回听说牛还能被城里人认养。”二蛋蹲在杂货铺门口剥蒜：“人家城里人养不了真牛，就养个名字。”赵三爷说：“养名字能干啥？”二蛋说：“能喝奶。”赵三爷说：“那跟买奶有啥区别？”二蛋说：“区别大了。买奶不知道哪头牛挤的，认养知道。”赵三爷把烟袋重新叼上：“那行。我认养一头，叫‘烟袋’。”

建军是第一个认真认养的。他在手机上填了信息，认养了一头编号NZ-209的娟姗，起了个名字叫“小褐”，因为皮毛浅褐。填完了截了个图发给他东莞工友老陈。老陈秒回一条语音：“你啥意思？”建军回语音：“我认养了一头牛，寄给你。你以后喝的就是这头牛挤的奶。”老陈说：“你认养一头牛寄给我，我咋养？我现在住的地方连阳台都没有。”建军说：“不用你养。牛还在村里养，奶寄给你喝。”老陈说：“那跟我从超市买有啥区别？”建军说：“区别大了。你买的奶不知道是哪头牛的，我这奶瓶上印着牛的名字和编号，叫‘小褐’。你喝的时候能想象它长啥样。”老陈说：“我喝奶还得想象？”建军说：“你喝的是情怀。”老陈沉默了三秒：“情怀能退不？”建军说：“不能。”老陈又沉默了两秒：“那行吧。你那个小褐……它几岁了？”建军说：“两岁半。”老陈说：“两岁半就开始干活了？你们这是雇佣童牛啊？”建军说：“她妈也是娟姗，祖传挤奶的。两岁半算成年了。”老陈说：“那她妈呢？”建军说：“她妈在另外一个棚里，也被人认养了。”老陈说：“那你让她妈也给我寄奶。”建军说：“不行。一头牛只能认养一个人。”老陈说：“那我换。我认养她妈。”建军说：“她妈已经被人认养了。”老陈说：“谁？”建军说：“一个北京人。”老陈说：“北京人喝得了那么多奶？”建军说：“人家家里有仨孩子。”老陈说：“仨孩子就认养一头牛？那仨孩子够喝不？”建军说：“不够就再认养一头。人家有钱。”老陈说：“那我也再认养一头。小褐她爸呢？”建军说：“娟姗公的少，都在育种场。”老陈说：“那算了。就小褐吧。你记得让它多吃点，奶好。”

二蛋也认养了一头。他认养的是NZ-215，起了个名字叫“壮壮”。填完信息之后他给城里的媳妇打了个电话：“我认养了一头娟姗，叫壮壮。以后奶寄回去给咱儿子喝。”媳妇在电话那头说：“壮壮？这名儿咋听着像你的小名？”二蛋说：“我以前叫二蛋，你以前老说我壮实得像头牛。现在有一头真牛叫壮壮了。咱儿子喝壮壮的奶，就等于喝我的奶。”媳妇说：“你别恶心我。”二蛋说：“咋恶心了？我这是升华。”媳妇说：“升华啥？升到牛身上了。”二蛋说：“对。升华到牛身上了。”媳妇说：“那你现在不是二蛋了，你是牛蛋。”二蛋说：“你骂我。”媳妇说：“我没骂你，我夸你。夸你有牛劲儿。”二蛋说：“那牛劲儿也是劲儿。”媳妇说：“行了行了，你拍了壮壮的照片发我看看，我得验验货。”

二蛋挂了电话，走进牛棚找到NZ-215。壮壮正卧在草堆上反刍，腮帮子鼓着，一下一下嚼。二蛋蹲下来拍了一张，光线有点暗，牛脸拍得黑乎乎的。他又换了个角度拍了一张，这回亮一些，壮壮正好扭头看他，眼神温温的。他把照片发给媳妇，配文：“你女婿。”媳妇回了仨字：“不像你。”二蛋说：“哪不像？”媳妇说：“比你白。”二蛋说：“牛当然比我白。”媳妇说：“那你发张你自己的照片对比一下。”二蛋自拍了一张发过去。媳妇回了四个字：“确实不像。”二蛋说：“那你喝奶就是了。奶白就行。”

认养计划上线一周，订单从一百涨到五百，从五百涨到一千。北京、上海、广州、深圳，奶箱上的地址越贴越远。赵三爷杂货铺门口的快递架从一排扩到三排，每天下午快递员一来就喊：“三爷，北京的！三爷，上海的！三爷，这个写的是‘西藏’！”赵三爷头也不抬：“西藏也送？”快递员说：“送。就是运费贵。”赵三爷说：“那下次别接西藏的。”快递员说：“人家认养了，不能不送。”赵三爷把烟袋点上：“那让西藏的也多认养几头，运费就摊薄了。”

二丫看着后台的数据对牛兴旺说：“认养的人多了，不光是喝奶，还有人问能不能来村里看牛。”牛兴旺说：“看牛？”二丫说：“对。想看自己认养的那头。”牛兴旺想了想：“那就让他们来。看牛不收费，路费自付。”二丫说：“要是来了呢？”牛兴旺说：“来了就来了。来了就是客人。客人来了，咱请喝一碗软牛奶。”

消息传出去之后，真有人来了。第一个来的是个北京姑娘，认养的是NZ-207，就是那头尾巴卷卷的娟姗。她站在牛棚外面看了半天，拍了几十张照片，蹲在栏杆前面说：“原来你长这样。我在北京喝奶的时候，想象的是你白白的，没想到你有点黄。”尾巴卷卷的娟姗抬头看了她一眼，又低头继续嚼草。北京姑娘问她：“你是不是不认得我？”牛没理她。北京姑娘回头对二丫说：“它不理我。”二丫说：“它认的是奶箱上的名字，不是人。”北京姑娘说：“那我以后多来几次，它就认我了。”二丫说：“那得看它记性。”

认养计划火得超出了牛兴旺的预期。订单还在涨，奶箱还在寄，留言区里还有人编起了“认养文学”——“小褐今天吃了多少草？”“壮壮晒太阳了没有？”“我家的牛有没有跟别的牛打架？”赵三爷把这些留言打印出来贴在杂货铺墙上，贴了一面墙。

二蛋隔几天就收到一段壮壮的“近况汇报”，有时候是照片，有时候是视频。他蹲在草场边上看了又看，看完之后把手机揣兜里，走到牛棚外面站一会儿，也不进去。有一回建军问他：“你咋不进去？”二蛋说：“我进去了它也不认识我。我在外面站会儿，它知道我在就行。”建军说：“它咋知道？”二蛋说：“牛能闻见人的味道。我站在外面，风往它那边吹，它就闻见了。”建军说：“那它认识你不？”二蛋说：“认不认识没关系。奶是甜的就行。”

那天傍晚，二蛋又去了一趟牛棚。没进去，站在栏杆外面，看着壮壮卧在草堆上反刍。壮壮嚼着嘴里的草，腮帮子一鼓一瘪的，腮帮子动得很慢。二蛋看了一会儿，转身要走。走了两步，身后传来一声轻轻的“哞”。他回头，壮壮还卧在那儿，嘴已经停了，眼睛看着他。二蛋站住了，没走过去，也没说话。一人一牛隔着栏杆，隔着暮色，隔着几十步的距离。远处的草场上，其他娟姗们正在慢慢收队往棚里走，尾巴甩着落日的余晖。南河边的水还在流着，木桩上的铃铛被风推了一下，闷闷地响了一声。