涛声依旧的美篇

涛声依旧

新世纪的父亲

在期盼与几分惶惑之中，我们迈入了新世纪。可真正置身其间，日子依旧寻常，并没有想象中翻天覆地的变化。

那时我在单位分到一套两室一厅的住房。考虑父母年事已高，原先的住处没有暖气，冬天难熬，便劝说二老搬来居住。老房子暂时让给姑姑居住，她老家在外地，长期在洛阳帮表姐照看孩子。父亲和这位姐姐素来感情深厚。表姐按照房改的成本价拿出一笔钱，算作购房款，我以为这件事已经和父亲商量妥当，便代为收下。没想到事后父亲却说，他并不知情。就这样，父亲名下唯一的一套老宅，就此转到了表姐这边。这件事让父亲耿耿于怀，生了很久的气，直到现在，那套房子也一直没有办理过户手续。表姐当年从徐州来到洛阳，工作是父亲多方奔走安排，成家立业，也处处离不开父母的帮衬。这场房产纠葛对父亲打击很大，成了他心里一道难以释怀的遗憾。妻子也曾几次从中调解斡旋，终究没能化解心结。往日时常登门探望的表姐，之后许多年，再也没有来过。

父母搬来居住之后，我住在政府西院，每天中午都会到单位旁边的父母住处吃饭。一天用餐时，我发现母亲一侧嘴角不自觉地流口水。我问父亲，他起初以为只是普通感冒。我心里不安，立刻打电话咨询医生，对方提醒很有可能是脑梗。我当即带着母亲赶往医院。救治还算及时，但病愈之后，手脚活动不再灵便。医生嘱咐，恢复是一个漫长的过程，一定要坚持锻炼，疏通末梢循环，才有机会逐步恢复身体机能。从那时起，照料母亲，就成了父亲生活里最重要的事。

为了帮母亲康复，父亲想尽了办法。每天清晨，他先推着轮椅，陪母亲在小区里绕一圈；之后再让母亲扶着轮椅慢慢步行。几个月下来，母亲竟然可以推着轮椅，反过来陪着父亲散步。手部功能恢复更慢，父亲就找来核桃放在桌上，让母亲一粒粒拾起；之后换成花生米，再慢慢过渡到黄豆、绿豆。到最后，掉落在地上的缝衣针，她也能够捡起来。家里还备了一副跳棋，每次我回去，总能看见两位老人坐在桌前，一局一局慢慢对弈，这是父亲有意安排的，担心母亲只是单一活动太无趣。

每到季节交替，父亲格外谨慎，按时带着母亲到医院体检，预防性输液调理。时光缓缓流淌，两年过去，母亲的状态基本恢复如常。我们都以为平静安稳的日子可以一直继续，一晃便是十年。一天夜里，父亲打来电话，声音慌张，说母亲突然看不见东西了。妻子急忙备好钱款，驱车赶往父母家中。路上我拨通120急救电话。进门的时候，母亲尚能开口说话，可送到医院，已经完全失去意识。脑部CT结果显示脑干大面积出血，形成脑疝。医生坦言，就算抢救成功，大概率也会成为植物人，让家属拿定主意。父亲征询我的想法，我没有犹豫，坚持做手术。

手术后母亲在ICU度过一段时间，随后转入普通病房。父亲日复一日细心陪护，不停地和母亲说话，给她按摩。哪怕只是手指微微一动，眼皮轻轻一眨，都能让父亲欣喜许久，默默盼着奇迹发生。可这份期盼终究没能成真。母亲在病床上躺了六十八天，临近七一那天，还是走了，享年六十八岁。我永远失去了母亲，而父亲，告别了相伴半个多世纪、相濡以沫的老伴。中元节写下这些，也是对母亲的一种纪念吧！