青岛行

碼字先生

在我的记忆里，上个世纪九十年代之前，个人是没有身份证的，只有工作证或者学生证来证明你的身份。要是你既不是学生也没有发工作证的单位挂靠，比方说你长年在大有作为的广阔天地里战天斗地，有一天突发奇想打算横向发展，出个远门旅个游办个事啥的，那就可能需要有一张类似于介绍信的东东证明你是谁、什么事由、出来干啥。 *** 1979年大一放暑假，我和中学郑同学以及他妹妹刚从黄山游玩回来不久，疲乏之躯还没完全恢复，就接到班长冯同学的电话，邀我结伴去青岛游玩。 冯同学告诉我他带了出版社的介绍信。我一看A4纸顶端大红套头：上海人民美术出版社，然后下面手写的内容大意是今有某某同志来贵处为创作体验生活，望热情接洽之类的套话，底部还盖上一个圆形的大红印章。冯同学能让人家开出介绍信，全仰仗他之前受人美约稿，出版了好几本连环画，其中还包括了如今已是珍藏版的连环画《红楼梦》系列。如此一来，外出体验生活、收集创作素材和提升绘画能力，怎么说都有理由了。冯同学介绍信准备在身，看得出他相当细心，考虑周到，同时也有备无患。 后来事实也证明了出门在外，有了这样一张“通行证”方便多了。在青岛期间，凭这张介绍信，让我们得以落脚在青岛市文化局招待所。它坐落在青岛市内一个剧场的后面，和剧场是同一建筑，从我们落脚的招待所边门可以直通剧场，闲来可以进去看看热闹。 出招待所不远，就是青岛著名的圣弥爱尔教堂，一座上世纪三十年代德国人建造的天主教堂。青岛很多路段蜿蜒起伏，有的地方走到尽头开始了石阶梯路，与有历史感、错落有致的建筑群相得益彰。或许时代的风雨冲刷过度，有些墙面斑驳陆离，隐约透露出店铺原先招牌的底色。这些林林总总、不可或缺的细节，组合成了都市的整体，在有点朦胧的远山背景衬托下，从早晚任何一个时间段看过去，都会令人驻足。 *** 临时根据地安顿下来以后，我们便开始四面出击了。我们或到海边游泳兼写生，或寻找有特色的地段和街道闲逛，也曾登上崂山揽胜。当地人叫崂山的崂字发音“Liao”，变成了“辽”山。一进山就听见有人不停地叫卖崂山啤酒。那“辽”山啤酒”的叫卖声从进山那一刻就喊个不停，只能说选的地点和角度都不错，声音传输距离很广，“辽”山啤酒”、“辽”山啤酒”，“辽”山啤酒”……在山谷里久久回荡，挥之不去。真有人会上山前买一大玻璃瓶啤酒增加负担爬山吗？肯定有，要不她和他早就挪地了。到后来我们干脆有样学样，边登山边大喊“辽⛰️🍺”……，来了个对冲。 听说崂山啤酒🍺的水用的是崂山的山泉流水，也不清楚是真的还是在讲故事，看来看去那泉水也不大，谁知道够用不够用。在青岛市里，商店和馆子里根本看不到青岛啤酒，问当地居民也说市面上没有卖的。这种状况放在今天是不可想象的，不过在口袋里没有碎银三瓜两枣、市面物质匮乏的年头是很正常的。对我们来说，人都到了青岛，没喝过青岛啤酒好像有点说不过去。 一天在街边馆子里用午餐，对面坐下一位像是出差干部的大叔，等饭菜上桌后他自顾自从包里拿出一大瓶青岛啤酒，开瓶后自斟自饮起来。 我们立刻眼睛放光，忙着套近乎：我们：这啤酒在哪里买的？我们找来找去也买不到哎…大叔：自己弄来的。我们：帮我们也弄一瓶吧，包里还有吗？卖给我们一瓶吧…大叔：没有了，就这一瓶。我们：我们来游玩的，一直在找青岛啤酒…… 看到我们殷切的神情和馋涎欲垂的样子，大叔乐了，他给我们各倒了小半杯让我们品尝一下，我们举杯一下子就干尽了，虽说远远不够，但也聊胜于无，好歹也算是在青岛的地面上喝过青岛啤酒🍻了。 *** 穷学生到哪里都会和当地的群众打成一片。平日里我们跑东跑西都和市民们一起勇挤公交车。青岛公交车售票员是没有座位的，每次停靠站后，后门一开，女售票员第一个跳下去，等乘客下车上车后，她再最后一个上车。有的热门站点上来乘客多，她最后一个上车后被乘客挤着背靠在关上的后门上卖车票。还有有好几次她都因为人多几乎上不了车。这位女售票员一路上嘟嘟囔囔，骂骂咧咧，好像人人都和她有过节似的。看到马路中央的交警就说人家是“马路贼”如何如何，引得第一次听到这样说法的我们大笑不已。 青岛的海水浴场闻名四方，我们几乎每天都会去一次海滨游泳场。 海滩上泳客🏊‍♀️如织，每次只要一到海滩，冯同学就会立马操着他那支2B铅笔大画泳装人体速写。他笔下的泳装客或仰或躺，或站或坐，重要地方，重点刻画，要害部位，点到为止，意到笔不到，笔走龙蛇，形神兼备，只见一个个生动的人物形态跃然纸上。我则画我的水彩海景写生。多年以后我有次问他那些速写还在不在，他说都没有保留下来。有点可惜，否则可以在这里展示一二了。 *** 有一天我俩晃悠到一个海滩，看到那里正在进行海上摩托快艇训练。只见伴随着引擎轰鸣声，戴着头盔的运动员们驾驶着一艘艘快艇争先恐后，白浪翻滚留下一条条尾迹，我们头一回看到这种场面很是激动。少顷，只见一伙人簇拥着一位身着泳衣带着头盔的女运动员在沙滩上，上前围观后得知她当天的训练成绩超好，打破了比赛的记录，有报社记者在现场采访她。那女运动员十几岁的样子，采访完后继续站在那里一动不动，让一位不知是体育报还是体育栏目的美编记者，当场画她的人像。那位记者同志头戴大草帽，用碳精条哼哧哼哧画着素描头像。 也是画画的呢，只见冯同学过去瞟了一眼，微微一笑，随即模出那支2B✏️和速写本，一声不吭，在一旁也对着女运动员画起来了。 ⬆️这个场面有意思吧？（戴眼镜的冯同学站在后面也在画，他站在低洼处，显得瘦小，其实他身高接近1.80cm 时代的瞬间需要敏锐和果断。 围观的群众先是围着记者看，一看这边也开张了，又围过来看新鲜，也有这里看看那里看看两边轮流看的，渐渐的后来居上，围观冯同学的明显占了多数。那位记者画家明显感觉到了，手势开始加大力度。 画画这种事吧，老实说全靠自个儿手里的那点活，小到一根线条，画出来生动不生动，有没有感觉，一望便知。 冯教头可不是新开豆腐店里出来的菜鸟店小二，不管怎么说那也是在画画泥沼里摸爬滚打一路杀出来的老江湖，线条速写✍️本来就是他的强项，一支2B铅笔在手，甭管天上飞的地上跑的，无论三脚猫还是独角兽，统统手到擒来，一网打尽。 只见他嘴唇撅着左右上下蠕动，好像在引领手里那支2B铅笔的运动走向。正面画完了再绕到侧面画，他不和你玩什么头像，而是画全身人体。和那位草帽记者粗旷黑气风格不同，冯同学气定神闲，四两拨千斤，单线找结构，轻轻松松就把人体形象画出来了。 当主场结束，围观群众一哄而散，远处广播喇叭里🔈传来了关贵敏唱的电影插曲《我们的明天比蜜甜》。歌声阵阵，时远时近。大喇叭音质粗糙，加上又远，听不清歌词，只听清结尾部分高唱“明…天，明…天，明天…呀…比…蜜…甜……🎵🎶无休止似的一遍又一遍，前面主歌部分就是耳朵很容易听出老茧的那种很亢奋的旋律，我重新填词：脑力衰、脑力衰、脑呀脑力衰，冯同学一听就格格痴笑起来。 “脑力衰”一词是我批发来的，版权归原创者，前些年不是还有许多脑力衰拼命抢购“脑白金”“脑黄金”自觉补脑的吗？😄歌声、痴笑声混杂在一起，漂荡在海滩上空，久久萦绕，一直延续到此刻我码字这会儿。明天会不会比蜜甜不确定，不过那一刻迎着西沉的落日，走在松软的沙滩上，我们心情轻松愉快却是毫无疑问的。 *** 青岛有好几个不同的海水浴场。其中一个比较大的游泳海滩（第一海水浴场？）有个救生指挥的高塔，主要起到观察、救援和管理的作用。那地方本来是“闲人免入”的，我们不管那么多，凭着介绍信上去了。我们登上高塔的瞭望台，举着那里的高倍望远镜拉近距离观察俊男倩女的弄潮儿们。 那个瞭望塔有两层，顶层弄的象一小屋，是人家工作场所，下层是支撑瞭望塔的铁架和一个平台，四面通风。从顶层下来后，我们开启了在下层守株待兔模式。 冯同学画遍了上瞭望台的所有女生。上瞭望塔来的人里面有的是工作人员的家属子女，有的是游客上来寻找遗失物品，还有来询问有关事项的，他不管，反正上来一个画一个。家属子女多半还会问一下，因为过去没碰到过，上来有事的游客不知就里，一下子给整蒙了，也不敢多问，以为是什么规定，就穿着泳衣浑身湿漉漉地站着让他画完后再上去顶层，一个也不漏掉。 每次他让人家站好，没有客套，也不解释，就直接让人家站在那里说要帮她画一张画。冯同学戴一副眼镜，不苟言笑，好像一切都是理所当然的事。我看到人家犹犹豫豫站在那儿，一脸狐疑，估计脑子里爆满了十万个为什么，马上转过身去拼命忍住才没笑出声来，就怕万一笑出声来把事情搞砸了。 *** 一日晚上闲来无事，我们从边门进入剧场，只见中央舞台灯火辉煌，正好碰到当时大名鼎鼎的歌星于淑珍在剧场录制她出名的歌曲《泉水叮咚响》的录像。当年此歌真的是风靡一时，大街小巷常常从电台里传出此歌的旋律。 我们第一次看到现场录制过程，很感兴奋。原来录像是一遍又一遍的录，每次都要求演唱者保持良好状态。这个活不容易。乐队也吃力, 陪着一遍又一遍地吹拉弹除了唱。大部分时间里是一段一段，反反复复排练。有时候就是唱那么一句，就要来回好几遍，每次于淑珍都要精神饱满，保持那份新鲜感，边唱边移步向前。 大概是最后挑选出最佳的部分剪辑合成在一起。反正录制的过程不厌其烦，而余淑珍也一遍一遍微笑，一遍一遍歌唱，加上一遍一遍肢体语言，全无不耐烦之意。 我们有时在招待所里用餐时候，常常与他们为邻，看看台上灯光下的他们和在台下自然光下的他们不同之处，煞是有趣。于淑珍后来好像一直坐到天津音乐家协会第二把交椅，那是后话。 *** 到了青岛，著名景点八大关是一定要去的。那天当冯同学和我一路走到那里最佳地段的时候，没想到有当兵的把守着，不让过了。这个情况过去没有碰到过，转念一想，凡是有人拦住不让过的地方，一般都是好地方，我们决定闯一下。 这个时候只见冯同学再次不慌不忙地亮出那张大红套头的派司。那个小兵接过介绍信后，拿在手上左看右看也没有弄明白这是一个什么文件。是因为这位小兄弟没有听说过什么“出版社”呢还是对印有“人民”开头的大红字体的敬畏，反正是看了好一会，最后想想还是递给了他的上司，一个站在他身后的老兵看。那位老兵也是把介绍信拿在手上左右摆弄，正反来回看，大概在想这个文化单位和这里有什么关系。看到他没有一个具体态度，我暗想：是不是这次不灵了？ 好在最后他大概为了表示自己懂文化，也可能觉得我们不像是坏人，去体验生活无大碍，就一挥手放我们过去了。那天八大关路上真是廖无人迹，安安静静。你想外面有人把守着能不安静吗？ 据说八大关有着二十多个国家的建筑样式，我们没有那么多人文地理知识，纯粹觉得好看，是视觉享受。走一段路，就会在路旁西洋式建筑的台阶上坐下来休息一会儿。期间除了遇到几个来疗养的空军飞行员哥们闲聊过一会外，基本上就只有我们两沿着街道，边走边看漂亮的建筑和大海了。 满大街就我们两个人漫无目的晃来晃去，走在旧时租界的黄金地段，有一种时空倒转的恍惚和不真实感。目光所及，周围是一溜各式各样的老洋房陪伴，有风格迥异的门廊立柱，也有造型独特的屋顶。我们走累了就坐在路边任何一个台阶上面，慢慢放空。回过神来想想这里的每一栋真实的房子和门窗，对着大海都曾经有过自己不朽的故事，这是一个什么样的感觉？！当时还拍了几张黑白照片，后来也不知道塞在哪个箱底不见天日了。 总而言之，言而总之，当时那个感觉超好，好像也是冯同学唯一一次没摸出那支2B铅笔来划来划去：因为看不到人啊。 十年后，我怀揣着出版社的介绍信，带领一帮作者弟兄们，借着开笔会的机会，从大连窜到青岛，杀回马枪再次去到了八大关。但见那里附近人来人往，小商品和旅游纪念品生意兴隆，早已没了原先的那份宁静和安详！ 写于2013年2023年增补 • 水彩插画均为作者当年的实地写生•. 后记：冯同学现为美国弗吉尼亚州Redford Universit终身教授。2023年我从上海老房子一堆底片里翻到一张冯同学在青岛期间的底片，我用App处理后一并发上。我有一张同样背景的相片，之前一直想不起来何时何地拍的，找到互拍的底片后才想起来是在青岛某公园拍摄的。