中元节：敬过往，念别离，愿故人安，生者顺

姚业民

可还记得，那年檐下听雨，是谁，替你拢了拢被风吹散的乱发？

可还记得，那日巷口别离，是谁，一步三回头，把叮咛揉碎在晚风里？

可还记得，那夜病榻烛火，是谁，用尽全力握住你的手，却终究没能握住天明？

中元又至，月满西楼，故人何在？烟水茫茫。

人间七月半，天上月正圆。

我们在这头，点燃一炷香，燃尽的是纸钱，燃不尽的是挂牵；我们在这头，放下一盏灯，飘远的是烛火，飘不远的是一声长叹。

生死之间，隔着四季风霜，隔着无法泅渡的忘川，可思念从未迷路，它认得你的眉眼，也认得回家的路。

生命，是一场不可逆的旅程，一期一会，世当珍惜。

【敬过往】

我们总说，时间会冲淡一切。

可中元节的香火一燃起，才惊觉，有些记忆，从来就没有被冲淡过，它们只是沉在了心底，像一坛老酒，不常打开，一打开便满室生香，也满室心酸。

敬那双手，粗糙的、温暖的、曾在你小时候牵你过马路的双手。

如今，你已长成了大人的模样，却再也没人，在过马路时紧紧攥住你的手了。

敬那盏灯，昏黄的、彻夜的、曾在你挑灯夜读时默默陪在身旁的灯。

如今，你独居的房间里，灯亮得刺眼，却再也没有人，悄悄推门进来问一句"还不睡？"

敬那碗汤，滚烫的、咸淡刚好的、曾在你生病时端到你床前的汤。

如今，你也会自己熬汤了，却怎么也熬不出，当年的那个味道。

敬那些再也回不去的时光，敬那些再也见不到的人，敬那些被岁月偷走、却永远住在我们心里的，细碎的温柔。

【念别离】

最怕说再见，因为再见里，藏了太多不确定的等待。

可这世间，有些别离，是此生最后的别离；有些再见，是真的再也不见。

念那个总爱唠叨的人，念那些"多穿点""少熬夜""记得吃饭"的碎碎念。

如今，没人唠叨了，你才终于明白，那些曾经让你觉得烦的叮嘱，是这个世界上最奢侈的礼物。

念那个总爱沉默的人，念那些欲言又止的眼神，念那些明明心疼你却说不出口的笨拙。

如今，你终于读懂了那些沉默背后的千言万语，却再也没有机会，说一声我懂了。

念那个总爱笑着的人，念那些在你跌倒时把你拉起来的手，念那些在你哭泣时拍你后背的温柔。

如今，你也会笑着安慰别人了，可那个最先教你笑的人，却已经不在了。

别离不是终点。别离是，你在人间好好活着，就是对那边的人，最好的回答。

【愿故人安】

今夜，点燃一炷香，烧几张纸钱，放一盏河灯。

愿你在那边，不再有病痛，不再有辛劳，不再有这人间的不公与寒凉。

愿你有清风为伴，有明月为友，有花香为枕，有星河为被。

愿你在那边，也遇到了你想见的人。

愿你们重逢时，没有眼泪，只有相视一笑——"嘿，好久不见。"

愿你在那边，偶尔也看看人间。看看你曾经牵挂的那个人，如今已经长出了你期待的模样。他（她）过得还不错，你放心。

故人安，便是生者最大的心愿。

而这份心愿，不需要任何人的理解，只需要自己，心安。

【愿生者顺】

活着的人，要好好活着。

你以为的来日方长，往往抵不过一句猝不及防。你以为的下次再说，可能就是这辈子，最后一句未说出口的话。

所以，趁还能见面，多抱一抱身边的人吧。

趁还能说话，多说一句我爱你吧。

趁还能吃饭，多陪父母坐一坐吧。趁还能牵手，多握紧一点吧。

生者顺，不是顺风顺水，而是哪怕风雨兼程，也知道身后有人等，心里有人念，前方有光。

中元节的灯火，照亮的从来不只是亡灵的路。

它照亮的，是每个活着的人，心里那条通往柔软与慈悲的路。

【尾声】

烟火人间，我们都是赶路的人。身后是故人，眼前是来路。

香火燃尽，思念不灭。

史铁生说过：“我相信，每一个活过的人，都能给后人的路上添一丝光亮。”

今夕中元，我们不哭，只敬。敬过往以深情，念别离以赤诚，寄安康以祈愿，送福泽以长歌。

愿你在这个安静的节日里，允许自己哭一场，然后擦干眼泪，继续好好生活。

中元节，点一盏心灯，寄一份哀思，许一份安康。

转发给想念的人，哪怕他（她）已经不在身边。

愿天上人间，共安好；愿来生今世，两相知。