烽烟留笔，长念唐老鸭

柯思嘉

美篇昵称：柯思嘉

美篇号：768298

2026年8月27日 阴

初秋八月，风含怅意。2026年8月23日，纵横战地、执笔求真一生的著名战地记者唐师曾先生在北京辞世，终年六十五岁。今日送别，斯人远去，那些穿越炮火的文字、直面真相的勇气、赤诚坦荡的风骨，却永远留在世间，留在每一位读过他笔墨、敬他初心的读者心底，让人久久唏嘘，满心缅怀。

　　初识唐师曾，是上世纪末，我在南汇新华书店的的书架上见到一本《我从战场归来》，朴素的装帧之下，藏着滚烫的家国视野与滚烫的战地情怀。自此便与他的文字结缘，后来又陆续购了《问题青年唐师曾》《我在美国当农民》《我的第三个愿望》，最后那本书我还是2004年8月18日在常州旅途中购买的。我始终偏爱他的文字，不堆砌辞藻，不刻意雕琢，笔墨简练通透，字字皆是真心，句句皆是真话。在浮华喧嚣的文字世界里，他的书写纯粹而锋利，忠于现场、忠于事实、忠于本心，读来让人豁然清醒，心生敬意。

　　世人熟知唐师曾，多记得他“唐老鸭”的爽朗外号，更铭记他作为中国战地记者的传奇履历。1961年寒冬，他生于北京，祖籍江南无锡，北大国际政治系的学识积淀，为他往后行走世界、洞察时局埋下了深厚根基。他是新华社原主任记者，是中国新闻史上极具里程碑意义的战地先行者，一生以镜头为刃、以纸笔为戈，奔赴人间风雨，记录时代真相。

　　在上世纪九十年代的海湾战争硝烟中，他写下了中国战地报道的璀璨篇章。1990年，战火纷飞、局势动荡，他毅然独自潜入危机四伏的伊拉克，坚守巴格达一线采访报道。乱世险境，人人争相撤离，他逆向而行，成为最后撤离巴格达的中国记者，亦是首位使用以色列电头发稿的中国记者，以无畏之姿，让遥远中东的战火真相，跨越山海抵达国人眼前。

　　半生行走世界，足迹踏遍硝烟之地与山河旷野。他面对面采访过阿拉法特、拉宾、卡扎菲、曼德拉、穆巴拉克等无数国际政要，见证大国博弈、时代更迭、历史变迁。他始终信奉新闻人的终极信仰，深谙“离现场越近，真相越真”的道理，毕生奔赴一线、扎根现场，用镜头定格战争伤痕，用文字镌刻历史瞬间，为时代留存下无数珍贵的真实影像与文字史料。

　　世人赞他传奇，亦知他一生桀骜坦荡、赤诚纯粹。唐师曾生性自由通透，棱角分明，认准时事、坚守本心，做事执着较真，遇事一杆子到底。待人赤诚热忱，重情重义，对世界满怀温柔与善意；对待职业，更是极致忠诚、终身坚守。也正因这份不随俗、不圆滑、不妥协的个性，他曾被诟病“无组织无纪律”，几经波折险些遭遇双开，却始终初心不改、风骨不屈。

　　纵使前路坎坷、世事磋磨，他从未放弃心中的新闻理想。离开新华社后，他初心未凉，四次自费重返巴格达，不惧过往战火阴影，不惧路途艰辛，持续记录、持续书写，将亲历所见、所思所感，凝结成《重返巴格达》，纪实作品震撼人心。

　　最让人动容的，是他一生热爱、一生坚守，纵使命运薄待，依旧向阳而行。常年战地奔波，炮火辐射让他身患重病，后半生常年与病痛相伴。晚年困顿清贫，为治病度日，他不惜变卖住房，倾尽所有、苦苦支撑。可哪怕身陷困境、身染沉疴，他依旧笔耕不辍、拍摄不止，始终践行着“活一天，就要做一天新闻”的毕生信条。直至生命最后时刻，他仍坦然直言“战地记者仍在战斗”，这份生命不息、奋斗不止的职业赤诚，足以震撼人心，令人肃然起敬。

　　他的一生，是行走的传奇，是纯粹的一生，是勇敢的一生。不慕名利、不随世俗，以一介记者之身，扛时代之责、录岁月之实。他的文字，让我们看见世界的辽阔与残酷；他的风骨，让我们读懂何为坚守、何为初心、何为担当。

　　烟火人间，岁岁更迭；烽烟散尽，风骨永存。六十五载春秋，半生奔赴山海，一生执笔求真。今日送别唐师曾先生，江湖再无“唐老鸭”，唯有风骨，长存心间。

2026年8月27日草于浦东新区艺泰一品