<p class="ql-block">今天中元节，我驱车百余里</p><p class="ql-block">回到一个您不在的地方</p><p class="ql-block">天堂公墓，名字起得真好</p><p class="ql-block">好到像一个来不及收回的承诺</p><p class="ql-block">三十三度，烈日把石碑烤出白光</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">中午，整个墓区空无一人</p><p class="ql-block">烧纸的只有我——</p><p class="ql-block">火焰舔着纸钱</p><p class="ql-block">像您从前在厨房里翻动锅铲的声响</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我蹲下来</p><p class="ql-block">跟您说一些平时说不出口的话</p><p class="ql-block">比如妈妈最近血压稳了</p><p class="ql-block">比如您生前培的豆角真好吃</p><p class="ql-block">比如我</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">说到一半</p><p class="ql-block">风把灰烬卷起来</p><p class="ql-block">很高很高</p><p class="ql-block">又轻轻落下</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我不确定您听见了没有</p><p class="ql-block">但阴间应该也有风吧</p><p class="ql-block">会替我把剩下的那半句</p><p class="ql-block">吹到您窗前</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">七年过来了</p><p class="ql-block">其实我知道</p><p class="ql-block">有些话不必说完</p><p class="ql-block">就像这烈日</p><p class="ql-block">从不解释它为何，如此滚烫</p>