关东之行：览山河壮阔，鉴百年兴衰

印花布

关东大地，于我而言，早已不是远方的风景，而是萦绕半生的执念与牵挂。年少读书时，便知晓沙俄制造江东六十四屯、海兰泡惨案，华夏国土惨遭割裂；近代东北山河浮沉动荡，日俄两国为争夺势力范围，公然在我国国土上交战厮杀，满目硝烟的历史，始终刻骨铭心。《闯关东》剧集里先辈背井离乡、扎根关外的坚韧，让我对这片黑土心生敬畏；杨靖宇、赵尚志、赵一曼等抗日英雄浴血北疆，挺起东北不屈的民族脊梁，珍宝岛自卫反击战更彰显边疆儿女寸土不让的决心。还有心中藏着一份数十年的私念与亏欠：爱人祖籍黑龙江，我深耕铁路一线近四十载，常年奔波履职，无数闲暇时日皆因工作错失，始终未能陪她重返故土，这份遗憾，默默埋藏心底多年。

岁月流转，初心未改。2022年，我曾计划一场半月之久的东北旅游，因家人建议先赴雪域拉萨，而暂且搁置。今年六月，旅行社再度推出东北行程，又恰逢爱人备考学习而放弃。数次蹉跎、经年期盼、圆梦之行，愈发令人心生向往。六月下旬，得知去东北仍有名额，起初爱人仍犹豫不决，我决意不再辜负半生执念、不留余生遗憾，计划独自前往。临行前夕，爱人决定结伴同行。可出发时日仓促，幸得旅行社店长多方协调，几经周折，安排终在出发前一日敲定。期盼已久的关东之行，终于如期启程。

七月五日，我与爱人自西安随团出发。此行横跨吉、黑、蒙、辽四地，从皇家宫苑到火山秘境，从神州最北到长白圣山，从辽阔草原到边境口岸，踏遍林海江湖、边城沃土。沿途览山河盛景、品岁月沧桑，这场旅程不仅是关东山水的观光游历，更是直面历史伤痛、敬畏自然力量、感悟家国荣辱、弥补半生缺憾的深度心灵洗礼。

本次行程开篇便意蕴厚重，首站长春伪满皇宫。尚未尽览东北山水，便直面近代中国屈辱的殖民历史，为整趟远行铺就肃穆深沉的基调。辛亥革命终结千年封建帝制，1912年溥仪和平退位。奈何近代国运衰败、山河飘摇，九一八事变后东北全境沦陷。日寇操控时局，裹挟溥仪定都长春，建立伪满洲国傀儡政权。曾经的大清帝王，彻底沦为外敌摆布的棋子，毫无主权与尊严。我曾品读《我的前半生》，熟知溥仪半生跌宕、仰人鼻息、晚年改过新生的际遇，置身这座囚笼般的宫苑，更觉世事浮沉、国运兴衰，令人唏嘘不已。

伪满皇宫勤民楼内，一方桌案、两把座椅静静留存，这里是伪满总理郑孝胥与关东军司令官武藤信义签署《日满议定书》的旧址。一纸卖国密约，将东北国土主权、矿产资源、铁路港湾、边防治安尽数拱手让人。日军借伪满政权之名，疯狂掠夺资源、推行殖民统治，将东北山河，沦为侵华扩张的战略腹地。漫步缉熙楼、奉先殿及各处办公旧址，屋舍形制规整依旧，却无半分皇家正气，只剩屈膝外敌、愧对先祖的沉重悲凉。皇室后裔不能守土安民，反而卖国求荣、苟且偷安，这段屈辱过往深刻警示世人：国弱必受欺，落后必挨打。

山河至暗之时，无数地下工作者潜伏敌营，于刀尖之上坚守抗争、传递光明。《悬崖》《夜幕下的哈尔滨》《和平饭店》等影视作品，生动还原了隐蔽战线惊心动魄的斗争岁月，亦是无数无名先烈舍身报国、默默奉献的真实缩影。吾辈后人，当永记先烈风骨，惜守当下和平。

旅途之中，也见人间百态、世俗万象。我们团队抵达长春站后换乘大巴出行，导游提前告知，前三排座位优先礼让高龄老人，体恤弱者本是出行美德、公共共识。可仍有部分游客抢占座位、一人多占，即便车内空位充裕，仍以身体不适为由独占前排，只顾一己安逸，漠视公共秩序。所幸导游秉持公道、耐心劝导、妥善协调，顺利化解矛盾。细微小事见品行，这般自私狭隘的举止，与新时代文明新风格格不入，更显公德修养的珍贵。

穿行关东大地，一路尽览北国独有的山河地貌与边境风光。车行至G4512双嫩高速嫩江北服务区短暂休整，嫩江是我岳父的故乡，如今九十三岁高龄的岳父久居西安，故土早已无至亲旧故。触景生情，我拍下此地风貌，留存一份他乡惦念。

离开服务区，我们奔赴黑河市，午后到达五大连池，邂逅亿万年火山运动造就的地质奇观。连片堰塞湖静卧熔岩台地，蓝天白云之下山石嶙峋、湖水清澈见底，黑色熔岩形态各异，或呈绳状、或似木排状，肌理独具特色，岩缝之间草木丛生、绿意葱葱，原始古朴的地貌，镌刻着千万年地质演变的岁月印记。行至半途，骤雨滂沱，晴空转瞬转阴，不少游人未备雨具，瞬间全身淋透。倘若谨记“饱备干粮晴备伞”的古训，便不会这般狼狈。常怀忧患之心，方能从容处世。

七月九日，我们一路向北，深入北国腹地，途经加格达奇、满归林区，奔赴祖国最北端的漠河北极村。夜幕降临，北极村灯火璀璨，神州北极广场的篝火晚会暖意融融。游人围火起舞，欢声笑语洒满北疆夜空。青年男女环绕篝火纵情欢舞，四方游人随歌附和、自在欢愉。耳畔悠扬歌声回荡：“身在最北方，心向党中央……日夜守望山河，不惧雨雪风霜。”游人自发合唱，赤诚真挚、暖意绵长。舞台间，青年乡土吆喝声响起，众人应声和唱，乡土余韵与北疆欢歌交融，氛围感十足。夜色渐深，我与爱人前往中国最北邮局打卡留念，随后返回驻地。

次日清晨，我们游览最北哨所、“金鸡之冠”等标志性景观，先后在中国北极石碑、138号界碑前驻足留影。站在黑龙江南岸，江水滔滔奔流不息，万千感慨涌上心头。古时黑龙江、乌苏里江皆为中华内河，两江流域沃土千里、物产丰饶，是先民世代耕牧繁衍生息的故土。祖祖辈辈栖居江畔山林的鄂伦春族，依山而居、逐水而活，渔猎耕耘、默默守护着这片北疆沃土。

康熙年间签订的《尼布楚条约》，是中俄首个平等边界条约，稳固北疆百年安宁，见证清初国力鼎盛、拓土安边的盛世荣光。盛极必衰，晚清积贫积弱、闭关落后，朝政腐朽、军备废弛，面对列强坚船利炮毫无招架之力。短短数年间，清廷被迫签订多份不平等条约，割让黑龙江以北、乌苏里江以东、库页岛以及西北共一百五十多万平方公里的广袤国土。一个个屈辱条约，步步蚕食华夏版图，昔日内河沦为异国界江，千年故土终成异域山河。外蒙古的脱离，更是近代中国难以弥补的疆域憾事。此刻身在祖国最北边疆，我真切体悟：华夏每一寸国土皆来之不易，山河完整、疆域安稳，是一个民族最厚重的底气与根基。

告别漠河北极村，我们折返南下，途经林海湿地，抵达百年边城哈尔滨。这座北国名城兼具豪迈风骨与百年异域风情，索菲亚教堂沉淀岁月古韵，松花江滋养一方水土、润泽一城生灵，防洪纪念塔巍然矗立，见证城市历经风雨、涅槃新生。如今江面游船徐徐穿行，江岸游人络绎不绝，市民与游客闲坐江畔、观景远眺，一派安然祥和。江水之畔，老者搏浪竞渡、激流勇进，尽显北国儿女的豪迈气魄。斯大林公园旁，马迭尔冰棍的叫卖声此起彼伏，市井烟火鲜活浓郁。一城风貌，既有百年沧桑沉淀，更有盛世安宁气象。

防洪纪念塔正南，便是百年中央大街步行街，街区全程禁止机动车通行，专供游人漫步赏景。沿街商铺林立、鳞次栉比，异域风情浓郁，各色货品琳琅满目。街边俄罗斯特色小店内，层层精巧的套娃惹人喜爱，我几番议价，选购两只十层套娃，预备赠予外孙，留存北疆之行的独特纪念。

旅程继续向东前进，奔赴镜泊湖景区。此行恰逢汛期，持续降水导致湖水暴涨，湖水自景区北门漫溢而出，难得一见的浩荡水景，让游人得以免费邂逅镜泊湖别样壮阔。为防范水患、守护景区安全，当地筑起拦水围堰疏导泄洪，景区北门临时封闭。我们由东门入园，沿湖缓步而行，山湖相依、水光潋滟，尽览汛期独有的山水景致。虽遗憾错过北门专属景观与悬崖瀑布跳水表演，却也让旅途多了一份顺其自然的留白与感悟。

游览结束后，我们乘车前往景区酒店休息。受汛期水患与道路施工影响，沿途多处路段正在建桥修路，大巴驶入临时泥泞便道，一路颠簸辗转方才到达酒店。傍晚闲暇，我们散步至景区北门外侧，登高俯视，江水奔涌漫淌、水势浩荡，亲眼见证汛期江河的磅礴威力。山水四时更迭，旅途难免缺憾，这般际遇更让人敬畏自然、珍惜寻常安稳日子。

随后我们深入中朝边境，先后游览延吉朝鲜族民俗园、图们口岸、防川景区。立于“一眼望三国”观景台，中俄朝三国边境风光尽收眼底，界桥、铁路、界江清晰可辨。静默边境背后，暗藏复杂地缘博弈，让人深切体会国土边境的庄严神圣，更懂一代代戍边人扎根北疆、守护山河的赤诚不易。据导游介绍，图们江下游俄朝交界桥梁净空低矮，阻碍大型船舶通航，制约东北通往日本海的出海通道，影响区域对外经贸发展。一桥格局桎梏，折射边境地缘形势的微妙复杂，更印证通畅出海口、完整疆域版图，是国家兴盛、区域发展的重要根基。

行程倒数第三日，我们来到关东第一圣山长白山，这是我此行最为期盼的山河盛景之一。登顶途中，同行三人短暂耽搁，与团队拉开距离。临近天池观景台，经工作人员指引，沿着B线步道观景，路程虽短但视野狭隘，仅能窥见天池边角；A线虽需排队等候，却可饱览全貌。数十年千里奔赴，不愿草草一瞥、抱憾而归，我当即决定折返A线排队等候。赶路之时，我心系集合时限、心绪急切，频繁催促同行众人，这份浮躁急切的心态，也为后续同伴物品遗失埋下隐患。

有序等候数十分钟后，终遂我愿，圆梦天池盛景。登顶转身向北远看，蓝天白云之下，苍翠草甸与黝黑火山岩壁错落相依，谷底河滩经火山矿物浸染，呈现出浅黄赭色的自然肌理，色彩交融、浑然如画。等待分时放行的游人有序而立，远处山间木屋、往来穿梭的景区大巴车错落排布，或静或动、动静相宜、意境悠远，恰似天师泼墨画卷。向南眺望天池全貌，群峰环抱、碧水澄澈，云天倒影映于湖面，圣洁静谧、不染尘嚣。作为我国最大的火山口湖，天池常年云雾缭绕、难露真容，晴空尽现的时日寥寥无几。此番千里奔赴、得见全貌，实属旅途幸事。

天池是松花江、鸭绿江、图们江三江源头，长白山滋养千里关东沃土，默默镇守祖国东北边陲。凝立山巅，极目山河辽阔、气象万千，我的心底满是对华夏疆域广袤、山河锦绣的赤诚自豪。

饱览天池盛景、观赏长白飞瀑、打卡绿渊潭秘境后，我们乘车奔赴下一景点。途中同行同伴不慎遗失随身小包，内有手机、身份证等重要物品。事发之后，我沉着冷静、稳妥处置，即刻告知同伴随原车原路折返查找，同时我找到景区工作人员、联系游客中心，精准报备遗失点位、行程轨迹与物品详情，并迅速联系导游说明情况、耐心等候。得益于景区高效处置、周密排查，遗失包裹完好无损、失而复得，有惊无险。

这场旅途波折，让我深有感悟、自省自警。如今盛世国泰民安、民风淳朴和善，各大景区治理规范、安保周全，细微之处尽显新时代社会治理的温度与进步。同时我深刻自省：集体出行贵在从容审慎、彼此照应，切莫因观景心切、行程紧凑而浮躁慌乱、疏忽大意，徒留缺憾。

旅途西行转入内蒙古境内，我们来到额尔古纳亚洲第一湿地。顺着阶梯登上第三高地远眺，蜿蜒水系九曲回环、纵横交错，如银色丝带缠绕茫茫草原，滋养沃土、孕育生机。河湖相依、草木葱茏，繁茂的原生态植被，构筑起东北大地坚实的生态屏障。我心随景驰，畅游在呼伦贝尔大草原上，清风拂面、碧空浩荡，原野茫茫、漫坡牛羊，随手拍照定格皆是浑然天成的原野画卷。这片历经千年纷争、战火洗礼的草原沃土，如今安然繁盛、岁岁安宁，正是国泰民安、边疆稳固的生动写照。

抵达满洲里国门景区，这里地处中俄蒙三国交界，公路、铁路口岸跨境贯通、联通内外。我依次参观五代国门旧址，从清末简陋界柱，到如今恢弘壮阔的现代化国门，五代更迭、百年变迁，清晰镌刻着祖国由贫弱衰败走向繁荣富强、由黑暗困顿走向光明兴盛的百年历程。站在边界栏杆前，抚今追昔、思绪万千。随后我参观中共六大展览馆、红色秘密交通线旧址，深切体悟今日山河无恙、岁月静好，都是一代代革命先辈浴血奋战、舍身报国换来的。

听完导游的讲解后，我快步登上边境高楼，中蒙俄三国口岸风貌、跨境铁路、跨国桥梁一览无余。晚清国力孱弱、边防松弛，外敌屡次暗中挪移界碑、蚕食疆土，妄图悄无声息侵吞华夏河山。危难之际，呼伦贝尔兵备道宋小濂临危受命，熟稔疆域史事、深谙边界实情，不惧列强、据理力争，在晚清全线退让的屈辱岁月中，拼死守护满洲里疆域，寸土不让、守土护疆。这份赤诚报国、寸土必争的风骨气节，令人肃然起敬。

跨境桥梁与国际铁路的贯通，让双边经贸往来畅通，它促进互利共赢，也时刻警示世人：边境安宁、山河完整、主权独立，从无侥幸可言。唯有国力强盛、底气充足，方能守护万里河山、护佑万家安宁。

穿行大兴安岭茫茫林海，层林叠翠、绿意盎然，满目苍翠之下，藏着一段刻骨铭心的灾害记忆。1987年大兴安岭“五·六”特大森林火灾，大火肆虐二十八昼夜，吞噬万顷林海，二百一十一名同胞不幸遇难，大片林地惨遭焚毁，相关责任人依法追责查办。

当我走进火灾纪念馆，一幕幕灾后残景触目惊心。馆内记载的两则悲剧，令人扼腕长叹、久久难忘：一对新婚夫妇正值韶华之年，不幸遭遇山火、葬身林海，鲜活生命骤然凋零；一户三口之家本可安全撤离，父亲心存侥幸、贪恋财物，执意折返挖坑埋藏家电，最终大火封路、退路尽绝，阖家罹难、天人永隔。财物皆是身外之物，生命仅有一次，一丝侥幸、一念贪私，便足以酿成无法挽回的人间悲剧。

驻足林海、回望灾史，感悟深刻：山林防火、隐患排查、责任坚守，是久久为功的长久事业，绝非一时整治、一次问责便可一劳永逸，容不得半分松懈、半点侥幸。人为疏忽可戒，自然隐患可防，山林草木可重焕生机，逝去生命却无法重来。这片重焕苍翠的茫茫林海，每一寸绿意都在无声警示世人：敬畏自然、严守规矩、扛起责任、警钟长鸣。

旅途尾声，我们参观沈阳故宫，以此大清开国宫苑收束东北行程，与开篇伪满皇宫的屈辱过往形成鲜明兴衰对照。沈阳故宫是大清王朝立国根基，努尔哈赤奠基立业，皇太极定国号、兴霸业、开新局。大政殿、十王亭静静屹立，见证八旗同心、励精图治的开国峥嵘；安达里碑镌刻岁月痕迹，留存清初君臣同心、赤诚相守的历史印记。红墙黛瓦、亭台错落、殿宇恢弘，一砖一瓦皆镌刻着盛京王朝创业图强、奋发进取的昂扬风骨。

一衰一盛、一辱一兴，两座宫苑映照两段截然不同的百年国运。盛京故宫，是王朝初创、砥砺开拓的昂扬气象；伪满皇宫，是山河破碎、苟延残喘的屈辱写照。两两对照、盛衰轮回，百年国运沉浮了然于心。纵然封建时代曾有盛世荣光，终究是旧制度下的过往云烟、王朝轮回。回望历史更让我深知：唯有人民当家做主的新中国，方能跳出封建王朝兴衰往复的历史桎梏，实现山河永续、国泰民安。

十六天关东之行，是览胜之行、是圆梦之行，更是自省之行、修行之行。半生亏欠，今朝弥补；半生执念，终得圆满。旅途之中，我以镜头为笔，定格边疆风物、记录山河盛景。遇团友求助拍照，我皆热忱相助、尽心成全，为众人留存旅途温情与美好，内心倍感充盈欣慰。

此行走遍古城口岸、林海草原，览北国雄浑风光，阅百年沧桑荣辱。从伪满皇宫的历史伤痛到边境线上的寸土坚守，从长白山圆梦的执着到旅途波折的自省，从大兴安岭火灾的警示到世俗百态的感悟，一路行走、一路观察、一路思索。这场山水游历，不仅弥补了我数十年的心底缺憾，更淬炼心境、升华情怀，是一场厚重深刻的精神洗礼。

观山河壮阔，知岁月沧桑。惟愿铭记过往、珍惜当下、砥砺前行，以赤诚之心守护华夏锦绣山河，护佑九州岁岁长安、生生不息。