雕鸮：暗夜森林的“恨狐”传说

老大的绿色植物

在中国北方的山林深处，每当夜幕垂落，一阵低沉又带着神秘感的鸣啼便悠悠响起——“恨狐、恨狐”。这绝非狐狸的挑衅嘶鸣，而是雕鸮正宣示属于自己的领地。作为猫头鹰家族中身形庞大的成员，雕鸮披着一身黄褐色的绒羽斗篷，晃着一双亮得惊人的橙黄色巨眼，静静守护着森林深处的无边寂静。

雕鸮体长可达58至89厘米，是中国体型数一数二的大型猫头鹰，仅排在东北地区的毛腿鱼鸮之后。

它长着淡棕黄色的醒目面盘，一对橙黄色的大眼睛在暗夜里泛着清亮的光，目光锐利如电，远远望去便带着摄人的威慑力。

和多数猛禽一样，雕鸮有着十分鲜明的“体型反转”特征：雌鸟身形要比雄鸟壮硕不少。雄鸟体重多在1550-2800克区间，雌鸟体重则能达到2280-4200克，野外将二者放在一起对比，体型差异一眼便能辨出。

两只放一起，安能辨雄雌？

它的飞行姿态舒缓又悄无声息，翅膀的特殊生理结构让它能在沉沉暗夜里，神不知鬼不觉地靠近毫无察觉的猎物。

雕鸮的主食是各类野鼠，是当之无愧的“捕鼠专家”，一夜最多能捕食3到6只鼠类。但它也是十足的机会主义掠食者：野兔、刺猬、蛙类、蛇，甚至雉鸡和中小型猛禽都在它的食谱之上。那些无法消化的鼠毛与碎骨，会被它凝结成食团吐出，随意散落在日常栖息的停歇处周边。

雕鸮的环境适应力极强，山地森林、平原旷野、林缘灌丛乃至裸露的高山峭壁，都能找到它的踪迹，最高可在海拔3000米以上的区域安稳生活。它大多刻意避开人类活动区域，只在人迹罕至的偏僻角落活动。

雕鸮在中国境内分布范围极广，一共分化出7个不同的亚种：

东北亚种主要栖息在东北与华北区域；

华南亚种的分布范围覆盖秦岭以南的广大区域，也是最为常见的雕鸮亚种；

北疆亚种仅在阿尔泰山一带能觅得踪迹；

准噶尔亚种多分布在准噶尔盆地与阿拉套山区域；

塔里木亚种数量稀少，仅在新疆哈密、罗布泊一带偶有记录。

天山亚种分布在内蒙古西部延伸至青海、宁夏的广袤区域，西藏亚种则是中国独有的雕鸮亚种。

雕鸮有个广为流传的趣味别名——“恨狐”。这并非是它对狐狸抱有敌意，只是它的鸣叫声听来酷似“恨狐、恨狐”的发音。在达里诺尔自然保护区，当地牧民长久以来都把听到雕鸮的鸣啼视作不祥预兆，民间还流传着“不怕夜猫子叫，就怕夜猫子笑”的俗谚。

但科学的解释能打破这份迷信：雕鸮的嗅觉格外灵敏，弥留之际的病人会散发出特殊的气味，深夜里气味浓度会愈发明显，雕鸮循着气味飞来，落在院中的树枝上，它根本不是所谓的“报丧”，只是循着气味搜寻潜在的食物来源罢了。

《中国国家地理》曾记录过一段动人的场景：东北的早春三月，一只雌雕鸮正待在巢中孵卵。一场突如其来的大雪席卷而来，积雪几乎将巢穴封死，室外气温骤降至零下6摄氏度。可雌雕鸮纹丝不动，紧闭双眼像一尊静立的雕塑。无论腹中多饥饿、周身多寒冷，它都绝不会起身离开——否则身下的卵就会被低温冻坏，这份沉甸甸的母性，着实令人动容。

在中国传统的民间认知里，猫头鹰往往被视作不祥的象征。

可在新疆塔吉克族的传统文化中，雕鸮却是拥有神奇力量的祥瑞生灵，当地人会用它的羽毛装饰帽檐，将其视作勇敢与神力的象征。

而在古希腊神话体系中，猫头鹰是智慧女神雅典娜的专属圣鸟，代表着洞悉万物的超凡智慧，截然不同的解读，恰恰彰显出不同民族之间的文化差异。

雕鸮算得上鸟类里的“长寿之星”，不管是在危机四伏的野生自然界，还是在安稳无忧的人工饲养环境中，它的寿命都相当可观。

野生状态下的雕鸮：寿命可达20年。在遍布生存挑战的自然环境中，一只足够幸运的雕鸮，最多可以活到20岁左右。

人工饲养状态下的雕鸮：寿命可超过60年。在动物园这类受到保护、食物供给稳定的环境里，它们的寿命会更长，现有记录里最长的雕鸮寿命甚至能突破60年。

雕鸮是国家二级野生保护动物，同时在《中国濒危动物红皮书》中被归类为“稀有”鸟类。此前我曾发布过一篇介绍雕鸮的美篇，这篇内容与前篇互为补充，仅有小部分内容略有重复，目的是为了加深读者的印象，强调保护雕鸮的重要性，同时兼顾单篇内容的完整性。不同的起飞位置、不同的行动目标，会让雕鸮展现出完全不同的飞行姿态，这篇内容我也尽量选取了和前篇不同的飞行画面，只为更好地展现雕鸮展翅翱翔的灵动之美。本篇照片基本上是“一梭子”按到底的结果，相对完整记录了雕鸮从起飞到落地的全过程。

这组照片拍摄于2026年8月河北赤城。