一念慈容泪千行，天山风雨念母恩

芳芳的平凡世界

农历七月十五，中元寄思，秋风渡远。我立于千里之外的新疆大地，望天山流云浩荡，念长安故土情深。岁岁中元，年年追思，母亲离去已是二十六载，岁月冲刷山河，冲淡世事浮沉，却丝毫未曾淡化我心底对母亲的刻骨思念。她的模样、她的辛劳、她的坚韧、她的慈爱，依旧清晰如昨，历历在目，从未走远。

母亲生于1928年农历三月初二，逝于2000年农历六月初八，七十二载人生，半生沉浮苦难，半生默默托举。她扎根西安南郊乡土，生于贫寒，困于旧俗，一生未曾远行，未曾享福，却以最柔弱的身躯，扛起破败的家境，冲破世代愚昧贫苦的枷锁，倾尽一生，为儿女铺就读书成才的光明大道。

母亲的一生，是被命运亏欠、被时代辜负的一生。祖辈家道衰败，祖父沾染恶习，散尽家财、荒废家业，让整个家庭坠入深渊。困顿破败的家境里，母亲的一众兄弟姐妹，皆因家贫无依、无人引路，一生无缘笔墨书香，困守乡土、目不识丁，终身被贫苦与无知束缚。母亲亲历了家族的破败、亲人的遗憾，尝尽了无学无路、度日维艰的苦楚。饱经苦难的她，自此埋下执念：宁可自己受尽世间万般苦，绝不让儿女重走祖辈老路。

那个年代的乡村，人人笃信农耕为本，读书无用。旁人纷纷劝母亲让孩子辍学务农、补贴家用，唯有母亲逆流而上、不畏人言、初心不改。她目不识丁，却拥有超越时代的远见，一生信奉“知识改命”。她一生勤俭至极、克己自持，粗衣素食、省吃俭用，把每一分血汗钱悉数积攒，全部用来供我们读书求学。长安南郊的田埂阡陌，岁岁年年，都镌刻着母亲不知疲倦的身影。

四季轮转，寒暑不歇，母亲的一生，是永不停歇的劳作一生。盛夏烈日灼灼，正午暑气蒸腾，家家户户避日休憩，唯独母亲躬身田间，挥锄耕耘，汗水浸透粗布衣衫，滴滴落入黄土；凛凛寒冬，北风呼啸、霜雪刺骨，天寒地冻的田野里，依旧有她劳作的背影，双手冻得红肿开裂，依旧不肯停歇；春种秋收，朝暮奔忙，春时育苗耕耘，秋日抢收劳作，岁岁年年，晨昏不辍。她把所有风霜苦难独自咽下，把所有希望与温暖悉数留给儿女。白日躬身土地养家糊口，深夜秉着昏黄煤油灯，默默陪伴我们伏案苦读，用最朴素的坚守，托举起我们的未来。

二十六载阴阳相隔，我总以为岁月早已抚平伤痛，总以为思念已然沉淀淡然。直到那日，我身处西安革命公园，偶遇孙宏伟老师发来的母亲旧照。方寸旧照，定格慈母慈容，一瞬间击穿我所有隐忍的思念。二十余年的克制与惦念轰然崩塌，所有尘封的记忆汹涌而来，我独坐公园长椅，再也忍不住，失声痛哭。

那一刻，周遭人来人往、烟火如常，路过的行人纷纷投来诧异的目光，满是疑惑与不解。可我全然不顾世俗的眼光，任由泪水肆意奔流，放声痛哭四十余分钟。我哭母亲坎坷磨难的一生，哭她半生劳苦、半生隐忍，哭她一生从未享福、一生皆在奔波；我哭命运的不公，哭她饱经风霜、受尽委屈，用血肉之躯扛下整个家庭的风雨，换我们安稳读书、向阳成长。

母亲历经的所有磨难、所有艰辛、所有隐忍，清晰得恍如昨日。那些烈日下的耕耘、寒风中的劳作、深夜里的守候、省吃俭用的克制，一幕幕、一桩桩，鲜活地浮现在眼前。世人不解我的痛哭，不解一份跨越二十余年的深切思念，唯有我自知，这份深情从未褪色，这份亏欠终生难还。

如今我远赴新疆，遍历天山南北，看过山河辽阔、人间繁华，走过万水千山，最念依旧是母亲的温暖。母亲虽目不识丁，却教会我们正直善良、坚韧笃行；她虽身处贫瘠乡土，却为我们打开了通往世界的门窗。是她挣脱宿命、逆流托举，让我们走出农门、立身立业，摆脱世代贫苦愚昧的命运。

母亲未曾留下富贵家产，却为家族留下最珍贵的家风：勤俭立身、崇文向善、坚韧笃行。二十六载春秋流转，子孙成才、家风清正、阖家安稳，皆是母亲昔日苦心耕耘、无私成全的福报。

中元风起，思念寄远，天山遥拜长安。悠悠岁月，诉不尽养育深恩；袅袅心香，寄不完寸寸哀思。惟愿天堂无风霜、无劳苦、无磨难，我的母亲岁岁安宁、安然长眠。

余生漫漫，我必谨遵母亲遗训，传承勤俭崇文之家风，教养后辈、坚守本心、向善而行。以余生思念，护家风绵长，以岁岁追念，报一世母恩。

山河长青，慈恩永存，岁岁中元，年年遥祭。

伏惟尚飨。

（2026年8月27日与新疆白鸟湖医院）