《雕琢之手》第三章练江飘萍｜辗转谋生与烟火归岸

天路云翔

潮阳练江的江水泛着灰黄的波光，晚风卷着河面上水草与淤泥的气息掠过堤岸。少年时代结束，父亲便如一叶被扯断根系的浮萍，被时代的浪涛一把推离故土。往后的年月，他的脚印辗过汕头的街巷，又漂向数百里外雾霭沉沉的广州，在饥寒、惶惧与无边的孤苦里，苦苦寻找一处可以停靠的岸。 第一节旧梦崩塌·初赴汕头谋生
一九四九年，父亲刚满十五周岁，初二的学堂钟声戛然而止，他被迫辍学。
在这之前，他是潮阳城里妥妥的商号少爷。不必下地劳作，不必奔走营生，三餐衣食、寒暑起居皆有人照料，少年岁月安稳松弛，唯一的本分只是读书。他从未体会过生计拮据的滋味，也从没想过，自己安稳无忧的日子，会被时代骤然撕碎。
时代翻覆无声，却摧枯拉朽。旧有的阶层秩序轰然瓦解，属于旧式工商家庭的优渥光景，一夜之间烟消云散。
一九五二年土改落地，家中仅存的地租进项彻底断绝。家里主营的工商业虽被政策保留，铺面仍在、门面依旧，但世道早已截然不同。紧随而来的运动冲刷、市面管控收紧、货源渠道收归国营，私营生意的利润被层层压缩。往日流水充沛的商号，慢慢只剩空壳门面，周转日渐拮据，再也撑不起一大家人安逸度日的底气。从前十指不沾尘的少年，骤然被扔进人间烟火的底层。
昔日人人敬让的商号子弟，一夜褪去所有光环，只剩普通少年的单薄身躯。没有稳定营生，没有固定出路，坐吃山空的惶恐日夜裹挟着他
潮阳盛夏的屋子闷得像蒸笼，他寄居远亲家中。递茶、登记账本这类轻省活计，他尚能安坐下来应付；可只要听见一声“来，搭把手搬过去”，看见堆得小山一般的木箱杂物，他浑身肌肉便本能绷紧。粗粝的木板磨着手掌，沉重的物件压得肩背发酸，汗水顺着后颈往下淌，心底的畏难如同潮水翻涌，他忍不住皱着眉往后缩，嘴里低声叫苦。钱赚不到几个，脸皮早已碎了一地。潮阳本地，再也寻不到一处容得下他的营生。
到了十八岁，堂屋光线更加昏沉，煤油灯的火苗忽明忽暗。奶奶粗糙干瘦的手掌抚过他的臂膀，皱纹堆叠的眼里满是疼惜与无奈。
“孥啊，留在这里没有出路，你去汕头，投奔你生父。”
他告别奶奶，去往汕头生父的“定盛”木作坊。作坊里弥漫着松木、杉木的清香，混杂着铁刨摩擦木头的刺耳嘶鸣，地上铺着厚厚一层金黄木屑。生父把一把沉甸甸木刨交到他手里。
“学木工，有一门手艺，饿不着。”
扛木料、抬厚重的杉木板，每一件活都要耗尽全身气力。才短短数日，每到夜里躺下，腰背便像被钝器碾过一样酸痛。木屑嵌进衣缝，扎得皮肤刺痒。他望着工匠们挥刨、拉锯的身影，心底只有抗拒。生父看在眼里，叹一口气，不再强逼他出力。于是案几之上铺开图纸，三角尺、圆规、账本摆得满满当当，生父开始教他建筑绘图与账目核算。
1954年暑气蒸腾的夏日，父亲坐进了汕头英华补习学校的课桌。七十多名学员大多衣着体面，不少是高中毕业，唯有父亲一身洗得发白短衫，只有初二学历。期末大考，笔尖沙沙划过试卷，最终榜单张贴在墙壁之上，他赫然是全班第一，当选学习股长。老师的评语写在成绩单上：字体端正，答题周全。
纸上的荣光，却挡不住现实的冷遇。走出校门求职，依旧一次次碰壁。暮色之下，他走在汕头街头，街边店铺灯火次第亮起，人声熙攘，可没有一扇门愿意为他敞开。夜里租住小屋，木板床硬邦邦，他在床上反复辗转，棉被裹住身体，心底的忧虑盘旋不去：“我该去哪里？会不会又被这世界丢弃？”无数遍的自问啃噬着他。他又私下跟随技术员郑元伟啃读建筑几何、代数，一心渴求一份不必流汗出力的文职。 也正是在汕头这段漂泊无依的日子，他重逢平东乡小学的旧识——我的母亲。母亲出身潮阳南门益泰药行，家道曾经殷实。她那时暂住汕头亲戚家中偷偷学艺，从来没有拜师，只是在一旁观看裁缝师傅做工，便默默记下剪裁缝纫的全套手艺，练就一身过硬的裁缝本领。两个饱尝时代苦楚的故人再度相见，两颗漂泊孤苦的心，彼此看见对方藏在眉眼间的伤痕。
市井人声、小贩叫卖断断续续在四周回荡。爸爸卸下所有伪装，把幼年骨肉离散、兄长早夭、亲人被拐、寄人篱下的屈辱，一桩桩和盘托出。
母亲比他年长四岁，一身素色布衫，眉眼清亮，身姿利落。虽家道中落，言谈之间依旧果敢干脆，遇事拿得起放得下。父亲望着母亲，心底生出一种从未有过的安稳感。在终日惶恐的他眼中，这份成熟干练，是乱世里难得的依靠。他生得眉目俊朗，头脑聪慧，也叫母亲暗自动心。
街边石阶，晚风拂动树叶沙沙响。他攥紧手心，脸颊微微发烫，鼓起勇气吐露心意。可话说出口，面对母亲轻轻的发问：“那往后，你打算如何过日子？”
他张了张嘴，喉咙发紧，目光躲闪，望着脚下青石板缝隙里的杂草，半个长远的答复也说不出来。居无定所，饭碗渺茫，满腔情愫，只能悬在半空。现实像一堵厚墙横在二人中间，这份好感，如何找到落脚之处？
汕头四处求业无路，有消息传来，去往广州，或可辗转香港投奔郭家旧亲。江风裹挟海水咸腥吹在脸上，他咬咬牙，决定南下广州。 第二节流落广州·铁皮棚下的十一个月煎熬
1955年初春，汕头码头江雾茫茫。凛冽江风钻透单薄衣衫，刺得人皮肤发疼。码头上人头攒动，搬运劳工浑厚的号子、船家的吆喝、浪涛撞击船身的轰隆声，层层叠叠灌进耳朵。父亲提着简单布包袱，登上驶往广州的航船。
船只向南驶入零丁洋。茫茫沧海，灰蓝色浪涛翻滚，海风裹挟浓烈咸腥狠狠扑打船舷。就在这片海面，爸爸才真正读懂文天祥《过零丁洋》诗句背后沉甸甸的重量。半生辗转漂泊的酸楚，字字句句都撞在自己的命运之上。
辛苦遭逢起一经，干戈寥落四周星。
山河破碎风飘絮，身世浮沉雨打萍。
惶恐滩头说惶恐，零丁洋里叹零丁。
人生自古谁无死？留取丹心照汗青。
“山河破碎风飘絮，身世浮沉雨打萍。”他扶着船舷，海风吹乱头发，望着无边大海，鼻尖发酸。这不就是自己吗？像柳絮飘飞，像浮萍浮沉。前路未知，归期渺茫，巨大的孤独压得胸口发闷。
落脚广州永汉南路，也就是今天的北京路江边。薄薄铁皮拼接成屋顶，一旦落雨，雨点敲打铁皮，“咚咚咚”巨响震得耳膜发麻，缝隙渗下细细雨丝，地面处处湿痕。一块破旧木板往地上一铺，便是睡床。棚屋之内空气浑浊，混杂着被褥的霉腐味、江边水汽、夜宵摊的油烟，闷得人胸口郁结。昔日郭家大院窗明几净衣食无忧，一夕跌到底层，巨大落差沉甸甸压在心上。
天还未透白，鱼肚色的天光铺在珠江江面。江边街市已然沸腾，摊贩炉灶火星跳动，蒸笼腾起大团白茫茫热气，混着包子面粉与叉烧甜香随风飘散。父亲支起简陋木摊，两层竹蒸笼叠得高高的，蒸笼盖子掀开，油润光亮的叉烧包、蓬松暄软的菠萝包香气四散。
他四岁到八岁在香港读书，一口广州话流利纯熟，咬字清晰标准。可性格羞怯内敛，站在人潮之中，肩膀微微向内收拢，脖颈缩着，不敢抬眼直视来往路人。
“叉烧包——菠萝包——”
广州话的叫卖从喉咙里挤出来，声音压得很低，绵软微弱，淹没在整条街市震天的喧闹里。喊不了几声，喉咙便干涩灼痛。岭南烈日火辣辣泼洒在身上，皮肤被晒得滚烫发红，粗布短衫被汗水浸透，牢牢黏在后背上。双手挪动沉甸甸蒸笼，手臂酸胀得几乎抬不起来。蒸笼蒸腾的热浪扑向脸面，熏得双眼酸涩，豆大的汗珠顺着脸颊沟壑不停滚落。
暮色沉沉，喧嚣渐渐退去。收摊回到冷清铁皮棚，四下没有一个熟人。棚屋里只剩油灯一点微光。幼时被抛弃的委屈、昔日安逸和当下困苦的落差、求职的挫败、对汕头那位姑娘的牵挂，千头万绪一起涌上。工友一句无心重话，工头随口一句催促，都在他心里反复盘旋，躺在床上睁着眼，一夜一夜难以安眠。
一天，平日结伴摆摊的同乡，悄无声息不告而别。
黄昏江风寒凉。他一个人沿着珠江长堤慢慢行走，江风扑在脸上，望着江面漂泊来去的小船。前路一片混沌渺茫。他收拾好简单行李，几次走到码头，脚已经踏上船舷，只差一步便可登船。可是脑海浮现潮阳家中奶奶辛劳的模样，想起她拉扯自己长大的苦，心里一揪，终究咬着牙转身，踽踽走回那间铁皮棚。
无数个广州的深夜，他独坐棚边，望着江面沉沉水波，“身世浮沉雨打萍”这句诗，一遍遍在心底回响。十一个月的寒凉煎熬，把童年旧伤疤再度撕开。往后数十年，只要独自远行、和家人短暂别离，心底这份惊惶，永远不会彻底消散。
直至九十多岁暮年，父亲依旧会像受了委屈的孩童一般，常常喃喃念叨：“那时候，生父不要我，养母也不要我。”
岁月已经走远，可伤痛的感受牢牢刻在记忆。他很难站在时代的夹缝去读懂旁人的身不由己：乱世飘摇，养母自身难保，送他外出谋生，原是盼他寻一条生路；生父膝下尚有五个亲生儿女要养活，当年接纳他入作坊学木工，已经是血肉亲情之下力所能及的照拂。只是当年少年羽翼未丰，苦难感受太过真切，心里只记得被推开的痛楚。
香港那边没有音信，眼前日晒摆摊的苦实在熬不下去，他一身落魄疲惫，乘船折返汕头。 第三节时代返乡·合营入职，一份安放灵魂的安稳归宿
回到潮汕，时代的标签重重压在身上：养母吴家茶商、郭家烟商，生父手工业作坊，三层“商户”身份，几乎将求职的道路全部堵死。
天还蒙蒙泛青，街上晨雾未散，他便出门奔走各个工坊。街上路人投来异样目光，刺得他抬不起头。重体力活他身心俱怯，四处求工处处碰壁。深夜拖着疲惫归来，望见奶奶鬓边越来越多花白，愧疚像石块压在心口。他常常一个人坐在楼下冰冷石阶上，坐到后半夜，夜露沾湿衣衫。
走投无路之时，生父再一次寻上门。不再逼迫他干扛木刨木的粗活，只安排他整理账目，绘制简易图纸。木作坊淡淡的松木香萦绕四周，终日伏案与纸笔算盘相伴，漂泊悬着的心，终于稍稍落地。但害怕独处、反复锁门的习惯，早已成为本能。
1956年初，公私合营的浪潮席卷汕头。生父的“定盛”木作坊并入汕头市修建公司，即后来的广东省第二建筑工程公司。三月六日，父亲正式登记入职，岗位是工程计算员。
这是一份纯粹文职，不用下工地重体力劳作，首月薪资二十七块五毛钱。这不只是升到一个饭碗，更是寻得他一生安心立命的根。往后几十年，他在这里一直干到退休。对于一辈子活在失去、漂泊恐惧中的父亲来说，它终结了居无定所的颠沛，替他隔绝了流汗卖力气的命运，给了他梦寐以求、实实在在的安全感。
驻汕部队大型建材预算项目接踵而至。木材材积核算，需要八位大数连乘，单单一把算盘，承载不下如此繁复演算。算盘珠子噼啪作响。他眉头微蹙，手指轻轻敲击案面思索，灵光一闪，琢磨出双算盘并行演算的法子。两把算盘并排摆在桌上，双手轮番拨珠，成堆庞大的数据飞速清算。
公司经理谢汉初静静站在他身后，看着他俯身案前，双手起落演算完整全过程。看完之后，当即批下九百块专款，专门购置一台计算器供他使用。项目圆满收官，为公司积累可观启动资金。次年，父亲薪资连升三级，涨到四十四元，过去拖欠补助一并补发，一次性领到百余块薪酬。
父亲站在窗前，双手紧紧攥着厚厚一叠崭新的钞票。纸币层层叠叠，带着温热的质感，是无比真实、踏实的重量。阳光落在纸币上，泛着柔和的微光，也照亮了他眼底积压多年的酸涩与期盼。过往的艰辛一幕幕涌上心头：无数个灯火昏黄的夜晚，他孤身对着密密麻麻的草稿纸，纸笔摩挲的声响陪伴他熬过漫漫长夜；曾经薪资微薄、补助一拖再拖，连一处安稳的容身之所都没有。那些默默隐忍的窘迫、无人诉说的疲惫、咬牙坚持的日夜，在这一刻，尽数被手中沉甸甸的酬劳抚平。
晚风穿窗而入，带着春日草木的清新，吹散了心底积攒多年的压抑与晦暗。他胸中百感交集，既有苦尽甘来的释然，又有尘埃落定的安稳，还有一丝来之不易的恍惚。从前所有的埋头苦干、不被看好的坚持，终究没有白费。
这是那只雕琢之手的馈赠，在历经千难万苦之后，非常及时呈现的体面与希望。此刻，温热的钱款握在掌心，未来的路忽然变得清晰明朗。心底翻涌着久违的底气与昂扬，一股男子汉的担当油然而生。
他心里打定主意，便立刻去五福路仙乔里租下那间月租十元的小屋。那一方狭小的陋室，从此不再是普通的住处，而是他亲手挣来的港湾，是能让相爱的两个人结束漂泊、相依相守的归宿。
压在心头多年的阴霾一扫而空，久违的笑意爬上眉眼，他眉宇舒展、神色轻快，满心都是奔赴新生活的热忱。 第四节合营深耕：伏案度日，隐忍自持
修建公司的办公室，纸张、图纸堆叠如山，算盘声终日此起彼伏。父亲总是提前半小时来到工位，拂去桌面浮尘，将一张张图纸、一册册台账码放得整整齐齐。旁人纷纷推诿的熬夜核算、繁重任务，他沉默着全盘接下。暮色落下，办公室只剩一盏台灯，灯光圈住他伏案的身影，常常加班至夜深，毫无怨言。
少年练就一手端正秀挺的毛笔字，在公司无人可比。抄写档案、誊写通知、填报报表，大半都交到他手上。一笔一画，落笔工整。日久天长，领导同事，都信任这份踏实本分。
虽然终于拥有安稳岗位，广州漂泊留下的敏感怯懦依旧如影随形。与人相处事事退让，从不主动去争加薪、争更好岗位。心底始终悬着沉甸甸的忧虑：若是自己哪里做错，这份来之不易的安稳便会化为泡影，自己又要变回练江上无根漂浮的浮萍。 第五节相逢成家：浮萍停靠烟火岸
有了稳定工作做底色，父亲和母亲的交往，终于慢慢走向现实。
一个晚风温软的黄昏，巷口的摊贩此起彼伏吆喝。两个人并肩坐在楼下粗糙的石台阶上，行人来来往往，脚步声、谈笑声断断续续。
这一刻，父亲卸下全部伪装。过往所有压在心底的苦楚，一一倾吐出来。骨肉离散的幼年、兄长早早夭亡、亲人被拐、寄人篱下的屈辱、广州铁皮棚下求生的绝望，还有自己害怕人群之中被落下、总要反复锁门的怪癖，一桩桩，娓娓道来。说话的时候，他的声音微微发颤，指尖无意识绞着自己的衣角。
母亲静静听着，晚风撩动她的鬓发。听完这满是伤痕的往事，她伸出手，轻轻拍一拍父亲冰凉的手背，语气笃定温柔：
“往后有我陪着你，不会再把你一个人丢下。家门，我同你一起守，不必时时刻刻锁紧。”
简简单单一句许诺，击中父亲渴求一辈子的归属感。夜色之下，他眼眶骤然湿热，泪水在眼底打转。母亲心里清清楚楚：眼前这个男人，模样俊秀，头脑聪敏，可历经太多伤害，内心脆弱胆怯，很难做传统家庭里独当一面、刚强顶天的男子汉。往后漫长烟火日子，家庭重担，很大一部分将要落到自己肩头。但她愿意接纳他全部伤痕与软弱，愿意和他共度清贫风雨。
一九五七年农历四月二十六。没有丰厚聘礼，没有大摆宴席。屋内灯光昏黄柔和，简简单单完成婚礼。奶奶取出珍藏多年，从香港太平山带回的雕花银饰，交到母亲掌心。两代饱经苦难的女性，从此同心操持一份清苦家计。
婚后先租住在五福路仙乔里小屋，月租十元。结婚第二年便生下了我，等到我三岁，公司分配光华埠北二巷工人宿舍，仅仅十八平米的狭小屋子。一家八口挤在此处，一住便是二十三年。五个孩子接连降生，屋内处处挤满孩童的物件。只靠父亲每月四十四元工资，很难撑住一家人温饱。家中添置一台缝纫机“开张营业”。夜深，孩子们沉沉睡熟，屋内只剩煤油灯微光。缝纫机“哒哒哒哒”的声响持续回响到夜半，母亲与奶奶俯身案前，裁剪布料、锁扣眼、缝衣裳，一针一线承接街坊来料，补贴家里大半开销。
纵使烟火日渐温热，刻进骨头的旧痕没有消失。外出上街，父亲依旧下意识紧跟家人；回到家中，依旧会下意识反锁房门。伤痛被柴米日常一点点缓冲，却无法彻底抹去。
岁月缓缓流转。1984年，公司分配金韩路三房一厅，是全家记忆中最舒心的黄金岁月；在金韩路的15年，是爸爸妈妈心中觉得最甜蜜的黄金时期。那段时间，尽管家中经历了不少磨难，但我们几个兄弟姐妹相互支持、鼓励，共同面对生活的挑战。特别是家里居然有四个人先后到深圳工作，赚到人生中的“第一桶金”。那段时间，尽管奶奶因癌症离世，大妹因唐氏综合症在28岁时离开了这个世界，但其他四个兄弟姐妹都在那段时期找到了属于自己的幸福，完成了人生的重要里程碑——结婚。
练江上漂泊半生的那一叶浮萍，终于，在汕头市井烟火里，寻到了属于自己的岸。 第六节暮年回望：苦难背后隐秘的恩典
光阴倏忽，父亲九十三岁，母亲九十七岁，二老神志依旧清明。午后阳光暖融融铺满客厅沙发。老两口并肩坐着，低声闲谈那些远去旧事。说着说着，眼皮慢慢垂落，在午后和煦暖意之中沉沉睡去。阳光落在父亲沟壑纵横的脸上。
我静静端详他的面容，才深深懂得：他一辈子遇事退让，不爱争抢，并不只是天性软弱，而是幼年骨肉离散、一次次亲人别离，出于本能养成的自我保护机制。旁人眼里古怪的种种习惯——人群里不肯落单、居家反复锁门，全部是苦难时代刻在血肉之上的应激印记。
纵然已是耄耋之年，旧日伤痕无法彻底抹平。与人相交，他依旧习惯迁就退让，心底深处依旧藏着恐惧：怕惹人厌烦，怕再度变回孤苦无依之人。但回望七十载漫漫长路，绝境之中总有人伸手托举他：奶奶倾尽一生抚育，生父在困顿之时施以接纳，母亲半生不离不弃相伴，满堂儿女绕于膝下。那些曾经钻心刺骨的苦难，已经不再日日伤人。
年轻时候，他认定凡事只能咬牙硬扛。走完漫长一生，暮年的他才慢慢懂得，人的力量终究有限。世间流传“积善余庆”，可现实未必事事应验。父亲一生宽厚隐忍，苦难依旧如期而至。然而许多看不见的恩典，早已悄悄铺排在命运路途。
劳碌奔波之余，纵使日子清贫窘迫，被现实的磨难层层裹挟，父亲心底始终守着一方不肯被尘俗磨去的文学热土。他仅仅读到初二便被迫辍学，少年时代便被命运推上谋生的漫漫长路，可这份对文字之美的向往，从来没有在他身上熄灭。半生辗转，从潮阳故土到汕头街巷，又熬过广州铁皮棚下的十一个月苦寒，生存的重压一刻不曾松缓，但只要得片刻喘息，他的心神便会向着诗文与艺术的世界漂游过去。
但凡读到意境悠远、字句动人的唐诗宋词与古典诗文，或是听到婉转的旧曲歌词，观影撞见荡气回肠、令人动容的情节，他总舍不得让这些美好随时间消散。夜深人静，家人已然安睡，市井的喧嚣慢慢沉落，屋内只剩一盏昏黄摇曳的煤油灯。他便取出笔记本，一字一笔认认真真摘抄誊录。笔尖划过纸页，沙沙作响，外界所有的窘迫惶恐，都在此刻暂时退到一旁。
看完《茶花女》，银幕落幕之后，那些人物的悲欢离合依旧在心底盘旋。没有资料可以查阅，他便单凭记忆，把整部影片的人物心绪、对话对白、跌宕起伏的剧情，一点一滴完整手写记录下来。
“苏武留胡节不辱
雪地又冰天
苦忍十九年
渴饮雪饥吞毡
牧羊北海边
心存汉社稷
旄落犹未归
历尽难中难
心如铁石坚
夜在塞上时听笳声
入耳心痛酸”
夏夜闷热逼仄，租住的小屋密不透风，蚊帐之内蚊虫嗡嗡飞舞，扰得人难以安歇。他常常一手提着幽幽的煤油灯，俯身钻进蚊帐，追逐扑杀四处飞窜的蚊子，一边轻声哼唱《苏武牧羊》的曲子。低沉悠远的歌声，在狭小简陋的屋内缓缓回荡，把乱世里一份不屈的家国情怀，悄悄安放于自己的心底。
他从不会刻意把这些故事、这些歌讲给子女听，从来不曾耳提面命地向我们述说其中的悲欢与道理。那些诗词、戏文、电影故事，只是属于他自己的精神庇护所。他只是默默把一腔热爱，尽数封存进那一本本笔记本里，妥帖收好，锁在家中木箱深处，如同小心翼翼守护一份不愿被俗世惊扰的秘密。
待到我年岁渐长，慢慢懂事，才有机会翻开这些泛黄发脆、带着岁月痕迹的本子。纸上的文字算不上多么精巧成熟，远远称不上完美的文学作品，可一笔一划工整沉静，字里行间，满溢着他对文学世界那份滚烫而深沉的眷恋。当指尖抚过那些浸透时光的字迹，仿佛有一扇全新的大门在我眼前轰然打开。
外面的现实世界满是颠沛、匮乏与磨难，处处皆是生存的重压：是寄人篱下的屈辱，是求职碰壁的无望，是养家糊口捉襟见肘的窘迫；可翻开这一本本手抄本，我却踏入了另一个天地。这里有诗词的风月，有戏曲的悲慨，有电影故事里的温情与美好。现实的粗粝有多刺骨，这份文字构筑的世界，就有多叫人沉醉向往。

这份对“现实之外另一个美好世界”的渴望，也在我的心底慢慢生根发芽。上帝那一双雕琢之手，借着父亲留下这份无声、厚重的属灵遗产，由世俗的文学之美，慢慢引我对更加幽深的一个天地——对天国灵魂归处的追寻。肉身困于苦难人间，灵魂却可以向往那永恒安息的彼岸。

我这辈子的人生道路，几乎就是从父亲的这些手抄本里面流淌出来的。我年少读书的机缘并不顺遂，后来便去读夜大学，专修汉语言文学专业。往后的人生里，我做了整整二十年的记者，又有十一年半在大学里讲授写作课程；即便到了神学培训中心，我依旧在教授写作。直至今日投身主工，我大部分的服侍也都围绕文字事工展开。回想来路，是神借着父亲这一本本泛黄的笔记本为我预备、把我雕琢，在苦难的底色之上播撒文字的种子，使我能够成为祂手中合用的器皿。

这份长久浸润得来的文学修养，并不只成就我的写作与教学。往后当我研读圣经、揣摩经文，预备圣经课程、做解经分享的时候，早年在大量诗文、故事文本当中熏陶习得的文学创作与赏析方法，给了我莫大帮助。

懂得留意经文的历史处境、紧扣上下文脉络，分辨文本之中的象征意象，看见文字背后的互文关联；练习从多重角度切入：兼顾文本本身、作者所处的生命境遇、发生的时代事件和写作意图，也顾及读者的接收视角。这套解读文本的功夫，被我自然迁移到圣经研读之中。

如此读经，便不再只停留在孤立字句，既能读懂经文书写者当时的挣扎与心思意念，看见事件发生的时代底色，捕捉经文里面埋藏的象征与暗线，也能够思考古老文本如何向今天的说话人传递信息。如今我能够梳理经文脉络，把圣经真理结合现实生命讲得通透，追本溯源，同样是上帝那只无形的雕琢之手，借着父亲遗留的这份精神遗产，早早埋下的预备。世俗文学土壤，就这样悄悄为属灵研读、圣经授课的服侍铺好了道路。

这便是父亲留给我，最珍贵无声的馈赠。 收尾
父亲这一生，便是练江上一叶没有铁锚的浮萍。饥荒弃养、骨肉离散、战乱倾家、时代重压、异乡谋生，一重一重苦难轮番落在他身上。命运之手雕琢他，而这跌宕起伏的整段人生，也摊开在我的眼前，成为一份鲜活的生命教材，留给我厚重的精神遗产。
纵然生存的重担沉沉压身，他守住内心对诗文、人性之美的向往，以一本本手抄本，传递一束微弱却不息的精神火种。让我明白，肉身可以被时代境遇禁锢，但灵魂，依旧能够守住属于自己的自留地。也预备我，成为执笔记录时代、书写生命见证的人。
我也看见血肉之躯的局限：后半生家庭烟火安稳，亲人朝夕相伴，也只能够部分抚平早年刻下的裂痕。人世间亲情、物质安稳，皆有边界，并不能带来全然的灵魂归息。
父亲承受过的重重苦难，不是毫无意义的遭遇。练江浮萍起起落落的一生，既是属于他个人的生命淬炼，也是命运为我铺就的漫长预备之路。
至此，父亲颠沛流离的前半生画上句点。饥荒骨肉别离、寄人篱下的惶恐、战乱流离、异乡谋生的百般磨难，尽数化作过往。时代浪潮尚未平息，漂泊许久的浮萍终于靠岸。下一章，便走入光华埠烟火缭绕的院落，走进我的童年，铺展开八口之家柴米相伴的岁月，看母亲灵巧的裁缝手艺，看几位弟妹各自的人生际遇，看一整个大家庭，在物资匮乏的年代，如何彼此搀扶，共渡风雨。