[家乡·桂花香时月正圆] No·01月满归途桂落肩

扬帆远航

昵称：扬帆远航

美篇号：122186231

图片；网络（致谢）

中秋节前夕，邕城桂花开了。香气从十六楼窗缝挤进来，淡淡的，像谁叹了口气。就这一口薄香把我拽回了两百多里之外——庭院那棵老桂树该是满树金黄花吧？母亲肯定在念叨着，父亲一定在翻晒陶罐里保存着的干花。

天刚透亮老四电话就打过来了：“大哥，我上高速了，你们到哪了？”妻儿在后座，后备箱里放着月饼和梅子酒。行驶过半，这时我才发觉：距离越近，心反而绷得越紧。

手机又震起来，老三的语音和锅铲声混在一起：“大哥，我和二哥到家了！你在哪里？母亲在蒸桂花糕了。”末了是母亲的催促声被油锅里的滋啦声盖住了。

经过最后一道山梁，远远地看到父亲站在村口的榕树下，蓝布衫洗得发白，身板已不如从前挺拔。老四推开车门，喊了一声“爸！”父亲接过老四手里的包裹，嘴角动了动只说两个字“到了”。我鼻子一酸，去年中秋是隔着屏幕听到这两个字。

母亲从灶间走出，围裙上沾着面粉，鬓角白发散着。她挨个打量着我们，目光停留在我脸上最长，随后说：“桂花糕蒸好了，叫孩子们趁热吃。”她说完转身进厨房，我跟在她后面，她轻声念叨：“你爸上个月给院子里的桂花树浇了好几回水，今年花开得密，说你们准回来。”我喉咙一哽，只应一声“嗯”。

院子中央是一张圆石桌。孩子们在桂花树下奔跑，一不小心撞到树干上，满树的金黄色花朵簌簌落在头上。那棵树在我记事时就在，树皮皱裂如父亲手背上纹路，年年抽新芽。小时候我们四兄弟在树下拾落花，老三爬树摔破膝盖，父亲背他走了两里山路去看大夫。孩子们不知道，这香气多少个夜晚飘进异乡人的梦里。

月亮升起，石桌上的杯子斟满了母亲酿造的桂花酒。桂花蜜加米酒，琥珀色，醇香诱人。老二喝了一大口，说道：“铝城桂花香浮在风中，就像河面上油花闻得到够不着。老三拿筷子头蘸酒在石桌上画圈：“酒厂的桂花酒远不如咱妈酿的好喝。”老四摇着杯子笑说：“邕城公园有一棵百年老桂，长在栏杆里，闻得见，摸不着。”我不搭话，去年中秋，我推开窗，桂花香怎么也飘不到楼上。

父亲端起紫砂壶来，把晒干的桂花用滚水一泡，枯瓣就会绽放出来，仿佛又苏醒过来一般。他给母亲斟了一杯，又给我们每人斟上：“后山的这棵今年雨水充足，天井的这棵我也不惜水。”茶汤入口，香由舌尖慢慢沉到胃里，此时我才知道，铝城的桂花香浮在风里，邕城的桂花香隔着栏杆处，只有这杯茶里的香是父亲一年来日头晒干、月光泡开、沉甸甸地落在肚子里。

圆月爬到东檐，孩子们、妻子和儿媳妇回屋里睡了。只剩下我们父子五人围坐一旁聊家常，说父亲的腰痛，各自给父亲母亲带的东西，小时候挤床的旧账、鼾声、磨牙。聊着聊着，父亲在藤椅上就睡着了。我们轻手轻脚把杯碟收起，月亮把四个影子拉得很长，又交叠在一起。

夜深了，我是最后离开的。转身的时候父亲动了动，迷迷糊糊地说道：“都回来了。”母亲从屋里出来给他披上毯子，两人被月光拢成一片模糊的影子。我轻轻地把院门带上，满月卡在老桂树桠间，银光筛过花叶，落在空杯里，盛着一汪蜜。

躺进西厢房里的床，是儿时四兄弟挤睡在一起的两张铺。窗外的桂花香涌进来，像是母亲掖被角的手，轻轻的、软软的。翻身之后枕芯沙沙的响起来，是母亲为子女们赶制的桂花枕头。掏出手机看妻子发的照片，儿子正枕着一个睡得很香，针脚歪歪扭扭的——母亲眼神大不如前了，细针穿不进去了。

母亲说过，桂花开得最盛的时候只有三天左右，过了三天就开始落了，就像日子从指缝间漏出。我们四兄弟从四面八方赶回来，终于赶在花谢前稳稳地坐进了父亲泡的茶香里。那棵老树明年依旧会开花，月亮年年这个时候最圆，父亲花白的头发、母亲弯曲的脊背，依旧会在故乡的灯火旁等待着。但是我也知道，下次回来的时候，我又会在异乡的桂花香中数日子，等着母亲打电话说：“桂花给你留着”。

桂花香一阵阵地涌进来，月光也漫到了床前。恍惚间，听到父亲在院子里呼唤我们回去，那声音穿过四十年的光阴落在我耳朵里，薄薄的、软软的，如后山桂花落下时的影子。