家乡印记——耕读小学

驿站

　　 岁月慢慢走远，时常回过头来看看，从前许多热闹光景都渐渐模糊。唯独儿时在乡下读书的那段日子，清苦真切，越回想越清晰。我们这些六七十年代农村长大的娃子，从小没见过现如今这般宽敞气派的学校。我这一生最初的读书启蒙，就是从生产队那座炕烟楼耕读小学开始的。

那个时候的乡下，家家户户孩子多，日子过得都清苦。家的大人整天下地挣工分，忙得脚不沾地，根本没得空闲照看屋里的小娃子，都是大的带小的，老大照看老二，老二哄着老三。我当年还不满五岁，懵懵懂懂的，就跟着姐姐，一起去生产队的耕读小学念书。

说是耕读小学，其实简陋得不像样子，就是队里闲置的炕烟楼，简单收拾出来当作教室，只设一、二两个年级，每个年级也就七八个娃子，年龄相差很大，最小的才四五岁，大的已经十来岁，常有亲弟兄、亲姊妹同在一间屋里读书，我是年纪最小的一个。村里长辈老是爱笑话我们，说这帮小娃子上学，跟“放羊”差不多。说白了就是上课比较简单，多数时间是老师耐着性子哄着学、带着玩。

当年入学还得通过小小的考试，能数清一百根小树棍才算行。为了顺利上学，我捡了不少细树枝，在家反复练习数数。春上开学那天，我揣着一捆小树棍，当着老师的面，一口气数完成，这才正式入学。那些简简单单的小树棍，是我们乡下娃子最早的算数工具，也让小小年纪的我们，晓得读书认字的金贵。

耕读小学就一位老师，负责教一、二两个年级的课。教书的李老师是本队人，高中毕业，在生产队里算得上文化水平高的，被推荐做了民办教师，队里按全劳力的标准给她记工分。她不会讲普通话，一口地道的乡音，说话温和朴实，听着格外亲切。我们的课本也十分简单，语文开篇就是五个字：毛主席万岁！第二篇便是：中国共产党万岁。教室里没有正经课桌，是以前炕烟遗留的土墩子搭建而成，高矮不一、凹凸不平。每个人的小板凳，是从自家屋里带来的，各式各样、参差不齐。读书的用具少得可怜，薄薄一本语文、一本算术，一支铅笔，几张粗草纸当作作业本，书包就是家里大人亲手缝制的小布兜。就是这些简单朴素的用具，撑起了我们乡下娃子最初的读书岁月，也为我们以后的求学之路，打下了最扎实的底子。

炕烟楼教室本来就不大，紧挨着生产队的打麦场，一、二年级全部挤在一间屋里，左边坐一年级，右边坐二年级。李老师两头兼顾、轮流上课，给一年级讲课时，二年级的娃子就在外头打麦场上玩耍；轮到二年级上课，一年级的娃子就出去跑跳。屋内书声朗朗，屋外笑语阵阵，一静一动、交替轮转，便是当年乡村小学最朴素、最鲜活的模样。

李老师心肠和善，为人诚挚厚道。那个年代办学条件差，民办教师待遇低，辛苦一年也分不到多少钱。可她仍坚守在这座简陋的小学堂，从不敷衍应付。一块木制小黑板、一张老式条桌、一盒白粉笔、两本薄课本，便是她全部的教学用具，上课条件也格外艰苦，教室没有正规的窗户，墙面上只有炕烟时开的几个小洞口。夏天闷热不透气，冬天凛冽的北风穿洞而进，冻得人嗖嗖发抖。但李老师对此从不抱怨嫌弃，始终耐心地教我们认字算数，细致教我们做人做事的道理。以她高尚的师德师恩，开启了我们一群乡下娃子的求学之路。

在这座炕烟楼教室里，我快乐读完了小学一、二年级。短短两年的耕读光阴，清贫却踏实，简陋却纯粹，在我的童年里，烙下了一道深刻印记。更让我一辈子最念想的，是上三年级搬迁到老营学校。那所学校原本是旧时的天主教堂，当年在老营规模最大、房屋最多，是正正规规的学校。那时，不仅我们一大队的学生在这就读，相邻二大队的学生也全部合并过来，全校学生将近四百人，还配备了多名公办老师，他们统一在学校办公、食宿，教学井然有序，正儿八经，上下课不再吹哨子，是敲击院子老树上悬挂的一口古铜钟，“当、当当”的钟声在校园回荡，响彻了整个老营。

从三年级读到五年级，然后又读到初一、初二，我大半的少年读书时光，都留在了这座古色古香的老校园里。那时候的同学情谊，纯粹绵长。从小学到初中，我们始终相随相伴，都是一个村子的娃子，生在这儿、长在这儿、学也在这儿，大家乡里相亲、知根知底。五年朝夕相处，没有隔阂生疏，没有名利计较，只有赤诚与纯真。直到后来升入高中，我们这群从小一起长大的伙伴，才第一次各自分开，奔向四方。

岁月更迭，旧景难寻。过去的生产队炕烟楼、老教堂已被拆除，老营学校的名称也成了历史，留给我们的只有校园书香和少年梦想，在我们心里，这儿就是融进血脉的母校。如今每当回望年少时上学的经历，心中依旧感慨万千。一乡两学堂，两段求学路。炕烟楼的耕读两年，是我读书的起点、初心的源头；老营学校的五年半时光，是我少年成长最丰盈、最珍贵的历炼，深深沉淀心底，终生难忘。它时时提醒着我：人生最可贵的，从来不是外在的富足光鲜，而是年少扎根乡土、潜心向学、安守本心的纯粹与笃定。

--摘抄