钓鱼

张小城

昵称：张小城

美篇号：101986785

　　每到周六周日中午，吃过饭，我就扛着锄头出门。

房子后面有一片菜地，地边的土松，挖几下就有蚯蚓。红蚯蚓，细长，在泥土里一缩一缩的。捏起来放进铁皮罐子里，盖一层湿土。罐子以前装饼干的，铁皮锈了，盖子上有几个孔，用钉子凿的。蹲在菜地边上找蚯蚓，动作不能太快，快了蚯蚓就被锄头截断。

挖够了就往大队水电站走。

水电站离村子大概一里地。那条路闭着眼都能走 —— 先过一片水田，田埂窄，两边是刚插下的秧苗，嫩绿嫩绿的，风一吹一齐朝一个方向倒。穿过桉树林，那叶子有一种气味，搓一下黏黏的，闻多了头晕。出林子就听见水声了，嗡嗡的，越走越响，到最后整条路都在震。

出水口在机房后面，水从铁管里冲出来，轰隆隆砸进水潭，溅起白花花的。往下游走几十步水就平了，缓了，变成一条浅浅的小溪。那里就是我的钓点。

　　我没跟别人说过这个地方。

村里的小孩去池塘或南溪，人多鱼少，钓上来的净是小罗非。我这儿安静，水底下有石缝，土杀喜欢躲那儿。

蹚水走到溪中间，找块大石头站上去。水不深，没过脚踝，底下石头滑溜溜的，长了一层青苔，脚趾头得紧紧抠住。蚯蚓穿到鱼钩上，从中间穿过去，不能穿歪，歪了挂不牢。甩线入水，盯着浮漂等。

　　有时候水面上漂过一片叶子，或者水蜘蛛划过去，心就紧一下，以为是鱼来了。 鱼咬钩了。

漂一下子没了，连影子都看不见。手比脑子快，一抖腕扬竿，竿子弯下去。水花哗啦一下，一条灰褐色的东西甩着尾巴被拉出水面。土杀。嘴大，身子软，背上没鳞，滑溜溜的。捏住腮帮子那两块硬骨头，它就不折腾了。沉甸甸的，尾巴甩在小臂上，一下一下，凉凉的。那种高兴。怎么说呢。不是考了高分那种，也不是过年拿红包那种。就是手里攥着一条鱼，脑袋里空空的，什么都不用想。

　　有一回，正在换蚯蚓，忽然看见水面上有东西。黑白条纹，一环一环的，弯弯曲曲游过来。银环蛇。不粗，小拇指那么大。可那花纹在水里太扎眼了。游到离我三四步的地方停住了，盘在水面上，头微微抬着。我整个人像被拍了一巴掌。腿钉在石头上，动不了。竿尖在抖，压都压不住。不知道过了多久。蛇慢慢转了个弯，往水草那边游。尾巴在草叶上一蹭一蹭，最后钻进草里，没了。

　　又站了一会儿才敢动。从石头上下来，脚一滑，摔进水里。屁股磕在石头上，生疼。怎么爬起来的？不记得了。怎么回的家？也不记得了。我妈问怎么了，我说没什么。

晚上一闭眼，眼前就是那黑白相间的纹路。醒了两回，一身汗。

后来再去，心里总虚。站石头上，老忍不住往水面瞟。去了两三回，后来就不去了。

　　现在菜场里卖的鲶鱼，灰黑灰黑的，肥头大耳。买回来炖豆腐，肉厚，可嚼着总觉得少点东西。不是盐放少了。是脚底青苔那种滑溜溜的感觉没有了，手上沉甸甸的那种分量没有了，连梦里蛇的影子也没有了。说不清是什么。反正是少了。 那条溪还在不在，我都不知道了。

有时候半夜想起那个中午。阳光落在水面上，白晃晃的。手里攥着一条鱼，尾巴一下一下甩在小臂上。