烟居

橡树&木棉

诗文/摄影：橡树&木棉

图片制作:橡树&木棉

美篇号：10795704

背景音乐:《归雁的方向》任安琪

秋夜微凉，闲翻几页书。周金涛在《涛动周期论》里写经济的康波，五十年一轮，繁荣、衰退、萧条、回升，如潮涨潮落，有迹可循，却又无人能尽握其机。读至此处，掩卷出神。

我忽然想，经济有康波，人何尝没有？一个固定的、不可逆的熵增周期。从细胞分裂的勃勃生机，到机能渐趋平缓，再到最后的衰败，这是一个沉默而坚定的过程。我们所有周期性的情绪起伏，那些无来由的忧郁与兴奋，或许，都只是这个宏大规律的注脚罢了。

也不知从何时起，我竟养成了这样一个习惯：仿佛灵魂出了窍，浮在半空，静静地、冷冷地，打量着底下这个名为“我”的躯壳。这具躯壳，正随着日升月落，在这尘世间行走、坐卧、悲欢。

有时，我看着她，觉得她真辛苦，被种种欲望与情绪驱策着，像一只陀螺，抽打它的鞭子却握在无常的手里，于是心底便生出一丝说不清的怜惜来；有时，又觉得她真可爱，这血肉之躯，竟能装得下那么多细微的欢喜与感动，看见一朵花的开放，尝到一口温热的汤，便能由衷地愉悦起来，于是，那怜惜又化作了一缕温柔的欢喜。

这般自怜自爱，便是在心里开了一趟永不停歇的过山车，时而攀上云端，时而跌入谷底。那跌宕起伏的，不独是外界的遭际，更是这内里的、自导自演的悲喜剧。我总在想，人真是奇妙的物种。我们一面知道自己是万物之灵，能创造出文明与思想；一面却又被这副最原始的躯壳所困，被那古老而诚实的生理周期所左右。

年轻时，总觉得“我”就是这具身体，是喷薄的气力，是明亮的眼眸。快乐是真切的快乐，痛苦也是真切的痛苦，一切都刻骨铭心，仿佛自己便是宇宙的中心。

年岁渐长，才慢慢品出些别的味道来。所谓“通透”，不过是将那个曾经合一的“我”，渐渐分离开来。我开始学着用那浮在半空的灵魂，去看底下的躯壳。这躯壳，她倦了，便该让她歇息；她饿了，便该给她吃些合宜的食物；她莫名地低落了，那也无妨，就像天气，总是有晴有雨，不必去强行扭转。

这么一想，心里反倒松快了许多。

其实，人本就是大自然里一个平凡物种，实在不该有太多“万物之灵”的倨傲。我们与一株在风中摇曳的草，一朵在夜里闭合的睡莲，一只随着潮汐而动的沙蟹，并无本质的不同。

日出而作，日入而息，体内的激素与生物钟，都精确地感应着天体运行的节律。月色盈满时，心绪或许便澎湃些；白日将尽，暮色四合时，一丝寂寥便悄然爬上心头。这再正常不过。这就是规律。

有时，这种感觉会变得格外清晰。风从窗外吹进来，拂过手背，我恍惚觉得，自己与那棵在风里微微俯身的树，共享着同一种凉意。傍晚散步时，看见一只鸟停在电线上，歪着头，我便不自觉地跟着它一起歪了歪，仿佛有一根极细的线，在我和它之间轻轻牵了一下。

那线说不清是什么，却让我确信，我与它，与路边的草，与水面上掠过的风，都是同一张网上的节点。我们以为自己有许多深刻的、独特的感伤与狂喜，或许，都只是自然这位母亲，在我们身上轻轻拨动的琴弦。

风过时，所有的叶子都在响，我只是其中一片，发出的声音并不比别的叶子更特别。

而今日，是中元节。

街上的人家，宝积寺的香火居，陆续在门前点起了香烛，插在地上，一簇一簇的，像给夜路点了一盏盏微弱的灯。青烟袅袅升起，在空中打个旋儿，便散去了，淡淡的，若有若无的，却在鼻腔里留下一点檀香混着纸钱的气息。

我站在阶前，看着那烟出神。那烟飘过我眼前时，我竟觉得，它像是从我心里升起来的。不知天上宫阙里的阿娘，可还好么。

这念头一起，心里便像被什么柔软的东西轻轻撞了一下。不疼，却酸酸的。我总说用灵魂看躯壳，可此刻，我分明觉得，有一道目光，正从另一个我看不见的地方望过来，落在我身上。

那目光穿过这袅袅青烟，穿过这初秋微凉的空气，稳稳地、静静地，笼罩着这具她曾用血肉喂养过的躯壳。她看着我的发间是否又添了霜色，看着我眉间的倦意是否比去年更深，看着我，还好好地站在这人间。

淡淡青烟拂过心间。我忽然觉得，这或许就是她存在的方式了。她不再是具体的一双手、一个拥抱、一句叮咛，她化在了风里，化在了烟里，化在了每一个我抬头望月却欲言又止的瞬间。

我原以为“通透”是灵魂对躯壳的超然，却原来，这超然的来处，竟是她曾经给过的、如今仍以另一种形态延续着的爱。只是，这趟列车终有到站的时候。我不知道，这副被我时而怜惜，时而欢喜地注视着的躯壳，还能背负这个游荡的灵魂多久。她变得越来越沉，步伐也越来越缓，偶尔能听见她发出细微的、不堪重负的响动。但灵魂却似乎因此变得愈发轻盈了，仿佛知道离别的时刻渐近，便不再与这沉重的躯壳过分纠缠。

如此想来，心中便豁然了。我们所有的心里的过山车，所有的自怜与自爱，所有的纠结与释然，都是这趟短暂旅程中，独一无二的风景。

那副躯壳，不过是灵魂暂时借居的一所老房子，我们在其中生活，布置她，也修缮她，最终，也必将离开她。阿娘不过是先一步离开了她的老房子，搬去了一个我看不见的所在。而我，终有一天，也会如此。

当那一天来临，这躯壳便不再是“我”，而只是这苍茫天地间的一捧元素，复归于尘土。而灵魂呢？她会化作一缕轻烟，袅袅地，乘风散去。去向何方？或许，是去与另一缕烟重逢罢。

而此刻，在这中元节的夜里，香烛渐尽，青烟渐远。我依然能听见自己的呼吸，感受到胸腔里那颗心，在沉稳而忠实地跳动。

我又忍不住，用灵魂的目光，温柔地、满怀怜惜地，望了望这具正载着我的躯壳。她还在这里。而我，也还在这里。阿娘的目光，也似乎还在这里，穿过那淡淡青烟，拂过心间。

风吹过来，门口的烛火晃了晃，没灭。树影在地上轻轻摇，像在回应什么。也许，它也在用自己的方式，想念着谁罢。

躯壳旧居，烟为归处。心安于隅，魂亦归烟。