我的十姨娘

未了词章

刘庄老街的青石板，被一代又一代人的脚步磨得油亮，就像十姨从前那方旧砚台，温润，能照见人影。

七十年代的古镇，日子过得慢，也过得苦。外公一家十几口，挤在租来的三间公房里，西边再接两间自建小屋，椽子都是刚伐下的杨木，还带着新鲜木头的腥气。外婆前后生了十一个孩子，活下来九个。十姨名叫陈兰，是最小的丫头，比我母亲还要小十五岁。

我父母那时候都在外地工作，我和姐姐弟弟，从小就赖在外婆家里长大。十姨大我们不到十岁，可处处都像个大人，总护着我们几个小孩子。

那时候粮食紧张，一锅稀粥，米粒都数得过来。十姨吃饭总爱蹲在门槛边，趁外婆不留意，悄悄把自己碗里为数不多的米，拨到我们几个孩子碗里。

夜里西厢房大床上挤三五个孩子。其他人睡熟了，十姨还就着煤油灯练描红。冬天屋里冷，她的手指冻得通红，跟红萝卜一样，握笔却稳，毛笔在旧报纸上沙沙地游走。外公坐在灶门口抽纸烟，烟火混着灶膛的热气飘开来，常常数落她：“女孩子家练字有什么用，又不能当饭吃。”

十姨不顶嘴，笔下反而写得更用力，只低声回一句：“字要写端正，人才能站得正。”话音未落，眼泪就啪嗒落在纸上，晕开一小团墨渍。哭过之后，第二天照旧铺开报纸练字。后来听母亲讲，那时候她心里是想考师范的，在当年的镇上，一个姑娘有这样的念头，已经很不容易。

外公在镇上车行做会计，性子硬，家里大小事基本都是他说了算。家里小辈见了他，个个都怯生生，说话都低着头。唯独十姨，认准的事情，谁也劝不动。有一回外公嫌她练字浪费纸张，要把她的描红本子拿去烧了。十姨冲上去死死护住本子，脸涨得通红：“字是心里的念想，烧不得。”外公捏着烟袋，愣在原地，最后重重哼了一声，转身回了里屋。那一晚，十姨抱着本子哭到大半夜，天一亮，又拿根树枝，在院子泥地上一笔一画写字，泥土留下一道道白印，像没有干透的泪痕。

拿到高中毕业证没多久，镇口广告栏上贴出知青下乡的通知，红纸黑字，被雨水泡得发虚发胀。十姨把自己关在西边那间小屋里，三天几乎没吃东西。我扒着门缝往里瞧，看见她在旧报纸上反复写“不去”，笔尖用力，把纸都戳出一个个小洞。

终究还是要走。临走那天，她背上打满补丁的帆布包，辫子梳得整整齐齐，发梢系一根红头绳，那是外婆拆旧线团给她编的。外公从工具箱拿出一把亲手刻的木尺，塞到她手里：“量地里的垄沟直不直，也掂量掂量自己往后走的路。”

到了乡下，田埂又硬又硌脚。十姨跟着大伙下地插秧，手上磨出一层层水泡，破了又结，血水混着泥水渗进泥土。白天下地劳作，收工之后，不少邻里家的孩子知道她读过书，总爱围到她住的农家土屋门口。干完农活天色已经暗下来，她就在农户家中那盏墨水瓶改的油灯底下，抽空教附近农家孩子认几个字。屋子狭小，烟大，熏得人眼睛都睁不开，围过来的孩子们，眼睛却亮闪闪的。她就拿外公给的那把木尺，在屋前的泥地上写“人、口、手”，常常讲到天色很晚。村里人看了都议论，城里姑娘受这份苦，还不忘教娃读书。十姨只是笑笑：“多认几个字，往后路能宽一点。”凭着这份韧劲，后来她被选拔做了公社中学的代课语文老师。没有像样黑板，就拿木板刷上墨汁；没有粉笔，就自己用石膏做，写出来的字依旧端端正正。

她和小宋，就是在公社中学相识的。小宋也是镇上人，时常送过来几张备课纸，偶尔带半块蜡烛，知道学校夜里光线差。两个人常常到操场老槐树下备课。十姨朗读课文，小宋就在一旁帮她削铅笔，风一吹，书页哗哗作响。有一次十姨崴了脚，小宋背着她往公社卫生院赶，路上十姨随口背起课文，小宋就在后面气喘吁吁接句子，逗得十姨一路笑。

知青可以返城的时候，十姨分到县里淮南纱厂做挡车工。车间漫天飞舞棉絮，落满头发眉毛，像落了一层薄霜。就算上班辛苦，下班回到宿舍，她依旧坚持写字。写信寄给小宋，说车间机器终日轰鸣，反倒怀念乡下夜里的虫鸣。上班才一年，就查出肠癌。回刘庄那天，小宋骑自行车载着她，老街青石板凹凸不平，车铃一路叮当作响。十姨伏在他背上，声音轻得几乎听不见：“别告诉爹娘，就说厂里事情多。”

病痛来得迅猛，十姨身体一天天垮下去，腰弯得如同被风雨压折的芦苇，却从来不大声喊疼。疼得熬不住，就咬住毛巾在床上翻滚，汗水浸透被褥。稍微缓过来，还是要人扶着坐起身。手已经抖得握不稳笔，就拿布条把钢笔捆在手上，坚持写字。写的都是给学生的信，盼着病好了，还回去教孩子们写那个“人”字。小宋常常过来，读她写下的文字。读到“操场上的槐树快要发芽了”，十姨一边笑，一边掉眼泪，盼着病愈之后，再回到槐树下备课。

那个冬天来得很早，二十三岁的十姨，就这么走了。

小宋把她所有的文稿收进一只木匣子，匣底压着一篇没有写完的教案，是《为人民服务》，纸上密密麻麻全是她的批注。外公拿着那把曾经送给十姨的木尺，一个人站在老槐树下，一根接一根抽烟。外婆后来跟我说，老人是在跟逝去的女儿说话，说她当年在泥土上写下的那些字，早就长成一棵树了。

去年回乡，小宋把这只木匣子交到我手上。匣子里的字迹，带着一股倔强，像十姨当年不肯轻易弯折的手腕。有一张宣纸上，是她病中写下的一个“人”字，笔锋微微颤抖，骨架却依旧挺拔，就像从前，她护着我们这群小孩子的模样。

一晃几十年过去，我自己也快要退休。站在如今窗明几净的教室里，时常会想起当年十姨在农家屋前泥地上教孩子写字的模样。有些东西看着朴素寻常，却能在心底扎下根，慢慢长成一棵，可以遮风挡雨的树。