<p class="ql-block"> 晨雨如絮，疏疏落落地织着，时而密了，时而淡了，像谁在天上漫不经心地撒着一把银丝。南北两山被这雨幕轻拢着，只透出几痕黛青的轮廓，恍若睡意未醒的远梦。</p><p class="ql-block"> 立在十七楼的高处，南望，楼宇随山势层层叠叠地攀上去，楼角与露台在雨气里起伏错落，竟生出几分山城的意趣；北顾，黄河从楼群的夹缝中款款而来，水色沉静，波澜不惊，像一条被雨润湿的黄绸，安卧在城市的腹地。脚下，立交桥的车流不息，红的尾灯，白的头灯，在湿漉漉的柏油上拖出细碎的光痕，匆匆地来，匆匆地去。</p><p class="ql-block"> 这便是金城初秋的雨天了——天是灰的，山是青的，水是黄的，人间是忙的，而我，今天是个特殊的日子，而雨，只是不紧不慢地下着。</p> <p class="ql-block"> 秋的肌理，果然藏在雨里。如李商隐《夜雨寄北》——那句“巴山夜雨涨秋池”，短短七字，却像一砚浓墨在宣纸上洇开，把离愁晕染成满池秋水。诗人羁旅蜀中，妻问归期，他答不出，只说秋雨正涨满池塘。这个“涨”字用得妙极：既是雨水在涨，也是思念在涨，更是时间在深夜里顽固地堆积。秋雨不像夏雨暴烈，它淅淅沥沥，如蚕食桑叶，每一滴都落成未写完的信，每一丝都织成剪不断的网。</p> <p class="ql-block"> 读此句时总想起这样的黄昏：窗外雨脚如麻，檐角滴水成串，手里握着温凉的茶盏，忽然觉得千里之外的某个人，此刻也正望着同一片潮湿的天。原来秋雨的“缠绵”不在雨本身，而在它让空间变得模糊，让时间变得粘稠——它把距离拉成一根湿漉漉的琴弦，轻轻一碰，便颤出雨落青石板的敲石声。</p> <p class="ql-block"> 而古人写秋雨之愁，常落在一个“期”字上。温庭筠“梧桐树，三更雨，不道离情正苦”，是夜雨敲碎无眠的期许；纳兰性德“夜雨做成秋，恰上心头”，是雨将凉意酿成相思的酒。这些诗句里，雨从来不是背景，而是另一种呼吸——它替人把说不出的心事，一滴一滴说给天地听。就像此刻的金城，若你窗前也落着雨，不妨听听那声音：那不是单纯的天气，是千年前巴山的夜雨，还在古今交织的时空里，温柔地涨着；是眼前不可言及的愁思，还在胸中闷着。</p><p class="ql-block"> 我也有所“期”——但愿家人无恙，人间安澜，一切安好！</p><p class="ql-block" style="text-align:right;">——丙午中元节于金城随笔</p>